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Poate că povestea este partea cea mai frumoasă a vieții omenești...

Cu povești ne leagănă lumea, cu povești ne adoarme... 

Ne trezim și murim cu ele... 

Mihai Eminescu, Archaeus
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Pe marea cea lină

Când barca plutește ușor

Zefirul adie și barca saltă domol

Te chem, te-aștept, iubito,

Să vii să te așezi lângă mine

Zefirul adie, când barca saltă ușor.

Departe, pe-o stâncă

Ce pare crescută din Mare,

Doi ochi frumoși, albaștri,

Privesc în zare cu dor!

Te chem, te-aștept, iubito,

Să vii să te așezi lângă mine

Zefirul adie, când barca saltă ușor.1

1  Cântec din bătrâni cu autor necunoscut. Bunica i-l cânta mamei, iar mama 
mi-l cânta, la rândul ei, mie când eram mică.
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Prolog

Dimineața devreme soarele răsărea 
deasupra mării și își oglindea lumina multi-
co loră în apă. Din castelul înalt, cu turnuri, 
de pe țărm, Leo vedea totul, infinitul. Era 
liniștit, euforic și însuflețit, știa că finalurile 
fericite chiar există. Știa că poveștile sunt 
magice și pot fi adevărate, fiindcă în acel 
moment chiar el era personajul principal într-o 
astfel de poveste, povestea lui. Își vedea toată 
viața derulându-se prin fața ochilor, viitorul 
împreună cu ea, cum aveau să se căsătorească 
și să trăiască fericiți până la adânci bătrâneți. 
Aveau să fie liberi, aveau să se lupte pentru 
visele lor, aveau să plece departe, împreună. 
Aveau să trăiască.

Leo și Susannah ascultau de fiecare dată 
poveștile plăsmuite de Lilianna, în fiecare vară 
în care el venea din capitală. Acel anotimp 
minunat, vara, anotimpul posibilităților, în 
care Leo scăpa în sfârșit de viața de la palat și 

Prolog
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Ana Dragomir 10

de îndatoririle regale. Vara era el cu adevărat, 
atunci o vedea pe Susannah. Putea veni la 
castelul de la malul mării ca să petreacă acele 
luni minunate și calde acolo. 

Cărțile mari și prăfuite pe care ea le adora, 
vizitele pe timp de noapte în bibliotecă, râzând 
atunci când erau prinși și trebuiau să fugă pe 
plajă înapoi către castel. Când toți trei coborau 
pe malul mării și se duceau în locul lor secret 
din peșteră, unde născoceau povești pe care le 
tipăreau la presa veche, apoi scriau mesaje în 
nisip și înotau alături de delfini în apa crista-
lină. 

Acum, în ziua în care ea împlinea optspre-
zece ani, el trebuia să-și ia în sfârșit inima în 
dinți. A coborât scările palatului și a admirat 
peisajul din jur, copacii înalți, păsările cu tri-
luri divine. A pășit pe plaja cu nisip fin, a simțit 
valurile cum înaintează și se depărtează, șter-
gându-i urmele din nisip. A inspirat aerul curat 
al dimineții. Și-a continuat drumul pe plajă și a 
văzut forma peșterii în față. Locul lor. A intrat 
și a atins semnăturile lor în piatră — Leonard, 
Susannah, Lilianna. Le scrijeliseră în vara în 
care aveau zece ani, când descoperiseră peș-
tera. Fugiseră de la castel și înotaseră în mare, 

până la acea stâncă ruginie. Se întrecuseră, își 
aminti Leo. Susannah câștigase.

Pătrunse în peștera goală și o luă la stânga, 
prin culoarul mărginit de stalagmite. Ajunse 
în Sala Mare, cum o numeau ei, unde în mijloc 
se afla presa de tipar micuță, făcută din lemn. 
În urmă cu câțiva ani, știind că fetele și-o 
doreau atât de mult, Leo angajase un tipograf 
să o construiască în peșteră, locul lor secret, și 
să îl învețe să o folosească. De-a lungul tim-
pului tipăriseră multe povești create de ei trei; 
munca migăloasă îl relaxa, iar rezultatul îi 
făcea întotdeauna inima să bată mai tare. Pe o 
măsuță dintr-un colț se afla un teanc de hârtii 
cu desene și scris grațios, exact unde îl lăsase 
cu o seară înainte. Îl luă și se uită la pagini. Era 
povestea vieții lor, de când se întâlniseră până 
în prezent. Pe ultima pagină se afla întrebarea: 
Vrei să fii soția mea? Luă pânza verde-smarald 
de pe masa de lucru și o lipi de cartonul maro. 
După aceea cusu paginile laolaltă cu fire au-
rii. Le lipi de cotor și apoi, cu grijă, luă prima 
pagină și o fixă pe dosul copertei din față; făcu 
același lucru cu ultima pagină și coperta din 
spate. Rămase puțin pe gânduri, amintindu-și 
trecutul și imaginându-și viitorul. Crease o 
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carte pentru ea. Astăzi avea să își înceapă viața 
cu adevărat, avea să fie fericit. Împachetă car-
tea în hârtie înflorată și o legă cu panglică aurie. 
Era gata. 

Urma să se întâlnească cu ea după-amiază. 
Să meargă pe plajă, să stea pe nisip și să pri-
vească apusul. Acolo avea să o întrebe dacă 
vrea să fie soția lui. Apoi aveau să înoate până 
la stâncă și înapoi, să se întreacă, așa cum fă-
ceau când erau mici. 

Luă cartea și ieși din peșteră zâmbind cu 
toată gura. Totul avea să fie perfect. 

*
În după-amiaza aceea, când soarele stătea 

să apună, Leo se îndrepta spre casa lui Susannah. 
Peste sat se lăsase liniștea, pescarii se întorse-
seră de mult de pe mare cu prada în năvoade, 
iar localnicii se pregăteau de cină. Din casele 
de lemn și piatră așezate de-a lungul străzilor 
înguste ieșeau tot felul de arome, care de care 
mai îmbietoare; Leo simți că îi lasă gura apă. 
Cumpără niște violete din piață, florile ei pre-
ferate. Ajunse la biblioteca impozantă lângă 
care se afla casa ei mare, cu terase și ferestre  
cu vitralii. Urcă scările de marmură și bătu la 

ușa grea și impunătoare. 
— Imediat! Un moment! se auzi dinăuntru 

o voce grăbită. 
Ușa se deschise și în fața lui apăru Lilianna, 

cu părul ei roșcat și zâmbetul șugubăț. 
— Leo! Bine ai venit! îl îmbrățișă ea. 
Îl cercetă cu privirea, apoi adăugă:

— Susannah coboară într-o clipă. 
Leo îi zâmbi. Lilianna știa totul despre 

planul lui, îl ajutase cu desenele din carte, cu 
alegerea frazelor, care curgeau melodic. Ea era 
povestitoarea grupului, până la urmă, și tot 
ea o cunoștea cel mai bine pe Susannah. Erau 
gemene, de nedespărțit. 

— Deci? E gata? Cum a ieșit? îl întrebă ea 
entuziasmată. 

Leo strânsese cartea la piept până atunci. 
I-o arată Liliannei, care privi ambalajul înflo-
rat și violetele din mâna lui.

— Preferatele ei, surâse ea. 
— Da, tot ce mai bun pentru Susannah. 
De la etaj se auziră niște pași grăbiți și 

Susannah apăru coborând treptele de marmură. 
Părul îi era desfăcut și neîmblânzit, împodobit 
cu o coroniță de flori. Violete, normal, se gândi 
Leo. Purta rochia ei preferată, albastru-celest 
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îi întinse cartea, iar ea mângâie hârtia în care 
era împachetată. Apoi desfăcu panglica și dădu 
hârtia deoparte, dezvăluind coperta verde.

— O carte?! 
Era entuziasmată, Leo își dădea seama. 

Ochii ei verzi și pătrunzători străluceau de fe-
ricire și curiozitate, iar el, așteptând, își simțea 
inima dansând un vals nebun. Susannah des-
chise cartea. Înăuntru se afla dedicația: Pentru 
Susannah mea. Te iubesc. Al tău, pe vecie, Leo. 

Susannah se uită la el:
— Și eu te iubesc! 
Vântul începu să bată și valurile să crească, 

aidoma cu emoțiile lor. 
Susannah începu să citească. Cu fiecare 

pagină și ilustrație, zâmbetul ei devenea mai 
luminos și lacrimi de fericire i se rostogoleau 
pe obraji. Își aducea aminte de toată copilăria 
lor, de toată viața lor. Această carte însemna 
totul pentru ea.

— Niciodată n-am mai primit un cadou așa 
de frumos, Leo! Niciodată!

Leo o sărută pe frunte și îi șterse lacrimile. 
Așteptă să ajungă la ultima pagină. Timpul 
părea să se dilate, fiecare clipă devenea cumva 
istorie. În viitor aveau să-și aducă aminte în 

cu nori pictați la poale și cu tiv de dantelă. Era 
superbă. Ajunse la parter zâmbind și Lilianna 
se dădu deoparte. Leo nu avea cuvinte. Ea era 
femeia visurilor sale, viața lui, fără de care se 
simțea pierdut. Susannah râse. 

— Presupun că violetele sunt pentru mine, 
spuse fata uitându-se la el.

Leo reveni la realitate și râse la rândul lui.
— Da, da, desigur. Arăți superb!
Îi luă mâna catifelată și o sărută.

— La mulți ani!
— Mulțumesc!
După ce își luară la revedere de la Lilianna, 

coborâră treptele de la intrare mână în mână. 
Apoi o auziră strigând în urma lor: Succes! 

Soarele apunea de-a binelea, așa că au 
alergat până la plajă. Susannah se descălță 
și simți nisipul fin mângâindu-i tălpile. Se 
așezară lângă apă, ea își lăsă capul pe umărul 
lui, privind culorile apusului. Leo ascunsese 
cartea în jachetă după ce i-o arătase Liliannei, 
simțea că acum e momentul să i-o dea. Scoase 
cartea, iar Susannah îl privi cu ochii mari.

— Ce-i asta? 
— Păi... e cadoul tău. 
Susannah zâmbi și îl sărută pe obraz. Leo 
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detaliu toate emoțiile și speranțele, siguranța 
că totul avea să fie bine, că lumea era un loc 
mare și minunat. Acum chiar era timpul posi-
bilităților și al visurilor. Orice era cu putință.

Susannah ajunse la ultima pagină și 
văzu cuvintele: Vrei să fii soția mea? Începu 
să plângă și să râdă, răscolită de un vârtej de 
emoții. Se uită la Leo, băiatul pe care îl cunoș-
tea de când era mică, băiatul care știa totul 
despre ea, care o înțelegea. Băiatul pe care îl 
iubea. Îi răspunse cu vocea înecată în lacrimi 
de fericire:

— Da! 

��� �r��omir 16
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Capitolul 1
Stânca crescută din mare

Fata privea în zare, iar părul de culoarea 
focului îi dansa în vânt. Valurile se spărgeau 
ritmic de stâncile înalte, măsurând clipele. În 
dreapta ei se afla un carnet legat cu șnur din 
flori violet. Îl luă, îl deschise și se uită îngân-
durată la paginile goale, îngălbenite de timp. 

Globul mare auriu răsărea în depărtare, iar 
culorile sale mirifice se oglindeau în apa mării 
cea adâncă, neagră, fără fund. 

În spatele ei se înălța un castel grandios, 
cu turnuri care se avântau până la cer, iar 
lângă el, o pădure întunecată cu copaci întor-
tocheați și misterioși, fremătând de viață. 

Era singură pe stânca crescută din mare, 
se simțea la capătul lumii. Și, într-un fel, chiar 
era la capătul lumii, căci evenimentele din tre-
cut îi dăduseră o stare de cumplită nesiguranță, 
peste care nu știa cum să treacă. Tot ce cunoș-
tea ea dispăruse. 

Timpul posibilităților 19
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cărților sale care acum se prefăceau în scrum.
Un nou început, rostise mesagerul. 
Dar cum să existe un alt început dacă nu 

știi ce a fost? Cum să începi ceva fără istorie, 
fără idei, fără o moștenire, fără nimic? Cum e 
posibil să o iei de la început, când de fapt înce-
putul este acum, în prezent, iar prezentul este 
continuarea a ceva ce a fost? Când sunt lucruri 
care vor urma? 

Deodată, o picătură mare se prelinse pe 
fața Mirandei, făcând-o să tresară și să revină 
la realitate. Era pe plajă și începea să plouă, 
trebuia să se întoarcă acasă. Se ridică de pe 
nisipul odihnitor, își puse traista de piele și o 
luă la fugă — pașii ei, urme trecătoare în nisip, 
înecate de ploaie. Tunetul furtunii nu o speria, 
îi dădea energie, vigoare. Era un curent elec-
trizant de imaginație, care putea să o distragă 
măcar puțin de la realitatea cruntă, de la viața 
pe care o ducea. 

*
În fața ei se vedea sătucul cu acoperișuri 

de lemn prăpădite și căsuțe înșirate neregu-
lat. În centru era casa Mirandei, sau mai bine 
zis fosta ei casă, căci obiectele prețioase care 

Miranda închise carnetul și o lacrimă i se 
prelinse pe obrazul ca de porțelan. 

Poveștile pe care le știm nu mai sunt. Au fost 
luate. Au fost arse. 

Încet, fata cu părul de foc se ridică de pe 
stânca ruginie, care țâșnea ascuțită din mare, 
își puse carnetul gol în traista de piele și plonjă 
în apele adânci ale necunoscutului. 

Apa era rece, iar șocul o făcu să respire 
sacadat, pieptul îi fremăta în ritm accelerat. 
Plaja de nisip alb era aproape, iar când Miranda 
ajunse la mal, se întinse pe nisip și se afundă 
în el uitându-se sus, spre cer. 

Era înnorat, ca de obicei. Norii întunecați 
străfulgerau din interior, de parcă stăteau să 
explodeze cu scântei în orice clipă. Se mișcau 
frământându-se furioși dintr-o parte în alta, 
luând forme ciudate, nefirești. 

Fata închise ochii și deodată imagini din 
trecut îi apărură în față: focul înălțându-se 
până la cer, înconjurat de fumul negru al pagi-
nilor arse, oameni tușind, cu plămânii sufocați. 
Bărbatul acela, mesagerul regelui, îmbrăcat în 
haine cu fireturi de aur, citind decretul nemi-
los cu voce egală și ochi goi, care nu trădau 
nicio emoție. Mătușa ei, în lacrimi la vederea 
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Afară, furtuna se dezlănțuia, tuna și 
fulgera, iar valurile atingeau înălțimi ameți-
toare. 

— Miranda, tu ești?
O voce de femeie se auzi din spate și o 

doamnă fermecătoare, cu părul de culoarea 
căpșunii, se apropie de ea. Fața femeii, odini-
oară tânără și frumoasă, era acum obosită, iar 
ochii verzi de smarald, ca ai nepoatei sale, erau 
îngreunați de cearcăne. Purta o rochie lungă și 
roșie, cu fire aurii, brodată cu stele și sori. Cor-
setul îi era strâns în jurul mijlocului, iar părul, 
împletit într-o parte. 

— Da, mătușă, eu sunt.
Mătușa se apropie și o strânse în brațe pe 

Miranda, șoptindu-i cu voce tremurândă:
— Ai fost pe stânca aceea, nu-i așa? Unde 

este carnetul?
Miranda scoase carnetul din traistă și i-l 

dădu.
— E periculos, știi bine. Dacă te vede cineva 

cu carnetul, scriind...
— Nu am scris nimic. Nu aș ști oricum ce să 

scriu…
Mătușa se întoarse cu spatele, îndreptân-

du-se spre turnul de cristal care trona în cen-

o făceau să se simtă cu adevărat „acasă“ erau 
acum pierdute. 

Biblioteca se ridica în mijlocul piațetei, 
mare și impunătoare. Cândva loc de întâlnire 
al sătenilor, unde poveștile prindeau viață și 
zburau de pe paginile marcate de timp, acum 
ea era pustie și abandonată. Înconjurată de 
ceață, Miranda înaintă spre clădirea dărăpă-
nată de piatră. Deschise ușa grea din lemn, 
care scârțâi, și se uită în jurul ei, la oamenii 
care treceau grăbiți prin piață, alergând cu tre-
buri, adăpostindu-se de ploaie. Când treceau 
pe lângă bibliotecă, lăsau privirile în jos. 

Fata trecu pragul și închise ușa în urma ei.
Rafturile din lemn erau goale, toate cărțile 

fuseseră arse cu câteva luni în urmă. Era o sen-
zație bizară, Mirandei i se făcea pielea de găină 
de fiecare dată când vedea acele rafturi însin-
gurate și pline de praf. În centrul bibliotecii se 
afla o scară mare, în spirală. Miranda urcă și 
ajunse la etaj, de unde vedea ansamblul negru 
și trist. Etajul cu ferestre mari, odinioară bogat 
decorat cu ilustrații cu personaje din povești, 
cu regi și regine, era acum pustiu, iar imaginile, 
șterse. Unele geamuri erau sparte din noaptea 
atacului. 
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Mătușa se ridică și coborî la parter, 
lăsând-o singură pe Miranda. 

*
Linna, cum era alintată Lilianna, era... de 

fapt, fusese bibliotecara orașului și scria cu 
succes cărți pentru copii. Dintotdeauna fusese 
misterioasă, o făptură minunată a cărților, a 
literaturii, o ființă care trăia din povești, o 
creatoare. Când toată viața îi fusese confiscată, 
când tot ce cunoscuse dispăruse, ea supravie-
țuise și continuase să scrie și avusese grijă de 
fată. Fiindcă știa că această copilă era cheia, 
șansa ei de a merge mai departe și de a se salva. 

*
Miranda intră în camera ei, acum pustie ca 

și biblioteca. Pe pat se afla micul bagaj pregătit 
de Linna. În această noapte trebuiau să plece și 
să lase totul în urmă. Miranda se uită în traista 
ponosită. Înăuntru se aflau împachetate câ-
teva gustări și câteva rochii ușoare, fără corset, 
iar între ele fusese așezat cu grijă un desen 
cu părinții ei, făcut de un mare pictor. Se uită 
atentă la fețele lor. Mama era frumoasă, avea 
o frumusețe ireală, ca din povești, dar chipul 

trul bibliotecii. Acolo, ascunse carnetul într-un
sertar al biroului ei și privi în zare.

— Am strâns ultimele lucruri, zise ea cu un 
suspin. În noaptea asta plecăm. 

Biblioteca avea să se închidă în curând, 
după cum anunțase regele în noaptea aceea 
teribilă. Scumpa casă a mătușii avea să fie 
preluată de altcineva; așa spunea legea. Chiar 
și așa, Miranda știa că nu acesta e motivul 
plecării lor. 

— Unde o să mergem? întrebă fata. 
Îi pusese întrebarea de multe ori, dar 

mătușa ei nu îi răspunsese niciodată.
— Este mai bine să nu știi unde mergem, în 

caz că suntem prinse. 
Mătușa se întoarse spre fată, cu chipul 

cuprins de panică.
— Este foarte important să mă asculți. 

E periculos ce vom face. Miranda, e foarte 
important să fii atentă. 

— Dar… ce se întâmplă, Linna? întrebă fata 
în șoaptă. 

— Plecăm de-aici, zise ea hotărât.
— Dar…
— Ți-am făcut bagajul, mic și ușor. Avem 

drum lung de străbătut.
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i se închiseră ușor, respirația îi deveni adiere 
și adormi. 

Un foc mare până la cer. Țipete. Plânsetul 
mătușii. Fața ei, plină de cenușă. Corsetul o 
strânge, nu poate să respire. Pagini arse. Po-
vești nespuse. Carnetul din mâna ei, smuls cu 
brutalitate. Pietre aruncate în geamuri. Biblio-
teca distrusă. 

Miranda se trezi. Afară era întuneric. 
Transpirația i se prelingea pe față, mâinile îi 
tremurau în timp ce retrăia momentul. Ploaia 
încă îi bătea în geam. Se uită în sus, la tavanul 
auster din lemn. De ce a trebuit să facă asta? 
Acest decret, de ce a fost emis? Regele, regele... 
de ce? 

Linna intră în cameră ținând în mână un 
sfeșnic cu lumânări aprinse. O pelerină îi aco-
perea trupul suplu, învăluind-o în umbre. 

— A sosit timpul.
Încet, pe tăcute, Miranda se ridică din pat, 

își luă bagajul în spate și se apropie de mătușa 
ei. O apucă pe Linna de mână cu mișcare nesi-
gură, strângând-o cât de tare putea, nu avea 
să-i dea drumul. Ușa se închise în urma lor cu 
scârțâitul obișnuit și fata se gândi cât de ușor 
e să-ți lași așa viața în urmă. Închizând o ușă, 

îi era trist și abătut. Miranda se întrebase de 
multe ori de ce. De ce era tristă? Se trezea ade-
sea gândindu-se la părinții ei, care plecaseră 
pe mare spre Lumea Nouă când ea era mică și 
care nu se mai întorseseră. Linna îi spusese că 
asemenea tragedii de navigație se întâmplau 
adesea, multe corăbii nu erau bine pregătite 
pentru drumuri așa de lungi sau bolile se răs-
pândeau cu repeziciune la bord și, când asta 
se întâmpla, nu mai aveai ce să faci. Deveneai 
mâncare pentru pești. 

Afară se întuneca, se apropia ceasul ple-
cării. Miranda o auzi pe Linna fredonând un 
cântec de leagăn, cum făcea când era neliniș-
tită. Un ciocănit ușor în ușă și capul mătușii ei 
apăru în deschizătură. 

— Încearcă să te odihnești puțin, pe drum 
va fi greu să adormi, spuse ea. 

Miranda încuviință, puse jos traista 
ușoară și se întinse pe micul pat din lemn. 
Scârțâitul ușii o anunță că Linna ieșise din 
cameră. Fata duse mâna la gât, unde se odih-
nea colierul cu piatră violet care fusese al 
mamei ei; de câte ori era tristă sau îngrijorată, 
simțea că atingerea pietrei o liniștește, era ca 
o legătură nevăzută cu mama pierdută. Ochii 
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Linna deschise ușa și îi făcu Mirandei 
semn să aștepte înăuntru. Ieși din bibliotecă 
și forma ei se pierdu în întuneric, sub privirea 
fetei. Ce se va întâmpla cu noi acum? Unde mer-
gem? Cum o să supraviețuim? se întrebă ea.

Un minut, două, trei. Linna nu se întorcea, 
iar Miranda simțea cum o cuprinde groaza din 
tălpi până în creștet. Ca și cum niște liane ma-
gice o încolăceau și o țintuiau locului. 

Brusc, se auzi un nechezat de cal și vocea 
șoptită a Linnei, fredonând cântecul de leagăn 
bine cunoscut. Departe, pe-o stâncă ce pare 
crescută din mare... 

Miranda făcu un pas afară și o văzu pe 
mătușa ei îndemnând un căluț murg s-o ur-
meze. Furtuna se oprise, iar cerul era acum 
senin, fără nori. Fata se chinuia să vadă mai 
bine. Erau aproape, la nici o sută de metri, și 
mergeau lin, tăcut, împreună arătau magic, ca 
într-o poveste a Linnei. Au ajuns în fața ușii 
din spate, lângă Miranda. Calul s-a oprit odată 
cu Linna. Miranda se uita în ochii limpezi și 
blânzi ai animalului. Emanau empatie și iubire, 
era minunat. Coama îi era zburlită și întune-
cată, iar fata se gândi la culoarea unui corb, 
zburând deasupra stâncii ieșite din mare. 

închizi o parte din tine, o parte din viața ta, 
despre care, cu ceva timp înainte, credeai că 
are să rămână veșnic neschimbată. 

Biblioteca fără cărți le vorbea, dar fără 
cuvinte. Rafturile, vitraliile, birourile, pictu-
rile, tapetul, totul arăta trist. Își luau adio de 
la stăpânele lor, probabil pentru totdeauna.

— Să ieșim pe ușa din spate, șopti Linna.
Miranda aprobă și își urmă mătușa în tă-

cere. În dreptul ușii cenușii din spatele biblio-
tecii, folosită înainte pentru aprovizionarea cu 
cărți, se afla un cuier, iar pe el stătea atârnată 
pelerina albastră a fetei. Doar că acum albas-
trul acela ceresc, divin, care se potrivea atât 
de bine cu părul ei de foc devenise un cafeniu 
spălăcit, cu mici urme albastre care nu dispă-
ruseră complet. 

Linna apucă pelerina transformată și o 
învălui pe Miranda în materialul moale.

Când îi văzu expresia nelămurită, spuse cu 
delicatețe:

— În albastru ai fi prea ușor remarcată. A 
trebuit să improvizez.

Din nou acea mișcare a capului în semn de 
aprobare. 

— Înțeleg.
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