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mamei mele






Mama s-a inecat de ziua mea de nastere, in
noaptea de 23 mai, in mare, in dreptul locali-
tagii numite Spaccavento, la cigiva kilometri de
Minturno. Exact acolo, la sfarsitul anilor ’50, cAnd
tata incd locuia cu noi, inchiriam vara o camera
intr-o casd fardneasci si petreceam luna iulie dor-
mind toti cinci in cAtiva metri pitrati incingi. In
fiecare dimineata, noi, fetele, beam cite un ou
proaspit, scurtam drumul spre mare printre trestii
inalte pe ciriri de pimant si nisip si ne duceam sa
facem baie. In noaptea cind a murit mama mea,
proprietara acelei case, pe care o chema Rosa si
care avea de-acum mai mult de saptezeci de ani, a
auzit batdi in usd, dar n-a deschis, de frica hotilor
si a criminalilor.

Mama luase trenul spre Roma cu douai zile
inainte, pe 21 mai, dar n-a mai ajuns acolo. In
ultima vreme, cel putin o datd pe luna, venea sa

stea la mine cteva zile. Nu ma bucuram s-o stiu
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prin casd. Se trezea cu noaptea-n cap si, conform
obiceiurilor ei, facea curat luna, de sus pand jos, in
bucitarie si sufragerie. Incercam si adorm la loc,
dar nu reuseam: incremenitd in asternuturi, aveam
impresia ca, trebdluind prin casd, imi transforma
corpul in cel al unei fetite zbarcite. Cind venea cu
cafeaua, ma ghemuiam pe o parte si nu ma atinga
asezdndu-se pe marginea patului. Amabilitatea ei
ma irita: iesea la cumpdrituri si se imprietenea cu
vanzitori cu care, in zece ani, eu nu schimbasem
mai mult de doud vorbe; se plimba prin oras cu
niste cunostinte de-ale ei ocazionale; devenea pri-
etena prietenilor mei, carora le povestea intAmplari
din viata ei, intotdeauna aceleasi. Cu ea nu stiam
s fiu dect retinutd si nesincera.

Se intorcea la Napoli la primul meu semn sub-
til de nemultumire. T§i strangea lucrurile, ficea o
ultimd curdenie si promitea c-o sd revind curand.
Eu mi invérteam prin camere, rearanjind dupa
gustul meu tot ce schimbase ea. Solnita revenea
in compartimentul unde o tineam de ani de zile,
detergentul isi recipita locul care mi se paruse

intotdeauna convenabil, stricam ordinea pe care
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mi-o punea in sertare, redam haosului camera in
care lucram. Chiar si mirosul prezentei ei — un
parfum care ldsa in casa o senzagie de neliniste —
dupi o scurtd vreme nu se mai simgea, la fel ca izul
unei ploi scurte vara.

Se intAmpla adesea s piardi trenul. De obicei,
sosea cu urmatorul sau chiar a doua zi, dar nu ma
puteam obisnui cu asta si md ingrijoram oricum.
Ti telefonam nelinistita. Cind, in sfarsit, ii auzeam
vocea, o dojeneam cu o anume asprime: cum de
nu plecase, de ce nu mi anuntase? Ea se justifica
pasivd, intrebandu-se amuzatd ce-mi imaginam ca
i se putea intAmpla la vérsta ei: ,,Orice®, rispun-
deam. Tmi inchipuisem mereu un complot in care
se teseau capcane tocmai pentru a o face sd dispara
din aceastd lume. Cind eram micd, imi petreceam
timpul cit ea lipsea asteptind-o in bucitarie, la
fereastrd. Eram neribdatoare sd apara din nou in
capatul strazii, ca o imagine intr-un glob de cristal.
Abuream geamul cu rasuflarea mea ca si nu vad
strada fara ea. Daca intirzia, nelinistea devenea
atit de incontrolabild, incit se manifesta prin

tremurdturi ale intregului corp. Atunci fugeam
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intr-o debara fard fereastrd si fara lumina electrica,
aflatd chiar lAingd camera ei si a tatei. Inchideam
usa si stiteam in intuneric, plingind in ticere.
Cimiruta era un antidot eficient. Imi provoca o
groaz care tinea sub control anxietatea starnitd de
soarta mamei. In bezna aceea sufocanti din cauza
mirosului de insecticid, eram atacatid de forme
colorate care-mi atingeau usor pupilele cateva se-
cunde, lisAndu-ma fara suflare. ,,Cand te intorci,
0 sa te omor", mi gindeam, ca si cum ea m-ar fi
lasat inchisa, acolo, induntru. Dar apoi, imediat
cum i auzeam vocea pe hol, mi furisam afari in
graba si ma duceam si-i dau tircoale indiferenta.
Mi-a revenit in minte debaraua aceea cAnd mi-am
dat seama ca plecase de acasa, conform obiceiului,
dar nu se mai intorsese.

Pe seard, am primit primul telefon. Mama
mi-a spus, pe un ton linistit, ¢cd nu-mi putea po-
vesti nimic: cu ea era un barbat care-i interzicea
asta. Apoi a inceput sd radi si a inchis. Pe mo-
ment am rdmas stupefiati. M-am gindit cd vrea
sa glumeasca §i am asteptat resemnata al doilea

telefon. In realitate, am lisat orele si treaca ficind

10 Tubire amari



supozitii, stdind in zadar langd aparat. Abia dupa
miezul noptii am vorbit cu un prieten politist, care
a fost foarte amabil: mi-a zis s3 nu ma agit, o sa se
ocupe el. Dar noaptea a trecut fara s se afle ceva
despre mama. In mod sigur plecase: viduva De
Riso, o femeie singurd de aceeasi varsta cu ea, ali-
turi de care, de cincisprezece ani, traia perioade de
buni vecinitate alternate cu perioade de dugma-
nie, imi spusese la telefon ca o condusese la gara.
In timp ce stitea la coadi pentru bilet, viduva ii
cumpirase o sticla de apd minerali si o revista.
Trenul era aglomerat, dar mama gésise oricum loc
la fereastra intr-un compartiment ticsit cu militari
in permisie. Isi luaserd rimas-bun, spunindu-si
una alteia sa aiba grija. Cum era imbracatd? Ca de
obicei, cu haine pe care le avea de ani de zile: fusta
si sacou bleu, o gentutd din piele neagra, pantofi
vechi cu toc mediu, o valijoard uzata.

La ora sapte dimineata mama a telefonat din
nou. Oricit am bombardat-o cu intrebari (,Unde
esti? De unde suni? Cu cine esti?“), s-a limitat
sa turuie cu o voce foarte ridicata, silabisind cu

placere, o serie de expresii obscene in dialect.
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Apoi a inchis. Obscenititile acelea mi-au cauzat
o regresie excesivd. [-am telefonat din nou pri-
etenului meu, uluindu-l cu un amestec confuz
de italiand si de expresii dialectale. Voia si stie
dacd mama era foarte deprimatd in ultima vreme.
Nu stiam. Am admis cd nu mai era ca altddata,
linistitd, netulburata, distratd. Radea fird motiv,
vorbea prea mult; dar persoanele in varstd deseori
fac asa. Chiar si prietenul meu a fost de acord cu
asta: se intAmpla tot timpul ca batranii, cind in-
cepea cildura, sd se comporte straniu; nu trebuia
sa ma ingrijorez. Eu, in schimb, eram in conti-
nuare ingrijorata si am batut orasul in lung si-n
lat, cdutdnd mai ales in locurile unde stiam ca-i
placea si se plimbe.

Am primit al treilea telefon la ora zece seara.
Mama a vorbit confuz despre un barbat care o ur-
mirea ca s-o ia cu el infisurata intr-un covor. Mi-a
cerut s3 dau fuga ca s-o ajut. Am implorat-o si-mi
spuna unde se afla. Si-a schimbat tonul, a raspuns
cd era mai bine sa nu.

— Tnchide-te in casi, nu raspunde nimdnui,

m-a sfatuit.
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Barbatul acela voia si-mi faci si mie rau. Apoi
a addugat:

— Du-te sa te culci. Acum fac baie.

Nu s-a mai auzit nimic.

A doua zi, doi tineri i-au vizut corpul plutind
la cgiva metri de mal. Avea pe ea doar sutienul.
Valiza nu s-a gisit. Nu s-a gasit taiorul bleu. N-au
gasit nici macar chilotii, ciorapii, pantofii, geanta
cu actele. Dar avea pe deget inelul de logodna si
verigheta. La urechi purta cerceii pe care i-i daruise
tata cu o jumatate de secol in urma.

[-am vazut corpul si in faga acelui trup livid
am simytit ci poate trebuia si md agit de el ca sa nu
sfarsesc cine stie unde. Nu fusese violat. Prezenta
doar citeva vanaitii datorate valurilor, de altfel,
slabe, care o loviserd toatd noaptea de niste stinci
iesite din apd. Mi s-a parut ci in jurul ochilor are
urmele unui machiaj care fusese, probabil, foarte
strident. I-am privit indelung, stAnjenitd, picioa-
rele méslinii, nemaipomenit de tinere pentru o fe-
meie de saizeci si trei de ani. Cu aceeasi stinjeneald
mi-am dat seama ci sutienul era foarte diferit de

cele uzate pe care le purta de obicei. Cupele erau
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din dantela fin lucrata, prin care se vedeau sfar-
curile. Erau unite intre ele de trei V-uri brodate,
marca unui magazin napolitan de lenjerie scumpa
pentru doamne, al surorilor Vossi. Cand mi l-au
dat, impreuna cu cerceii si inelele, l-am adulmecat
mult timp. Avea parfumul intepitor de material

nou.

14 Tubire amari



La inmormantare m-am surprins gindindu-ma
cd, in sfarsit, nu mai aveam obligatia si-mi fac griji
pentru ea. Dupd care m-a coplesit un val de cal-
duri si m-am simtit umeda intre picioare.

Eram in fruntea unui lung cortegiu de rude,
prieteni, cunostinte. Cele doud surori ale mele
se inghesuiau in mine de o parte si de alta. O
sprijineam pe una de brat de teamd sa nu lesine.
Cealalta se agita de mine ca si cum ochii prea
umflagi o impiedicau si vadi. Acea dizolvare invo-
luntard a corpului m-a speriat ca ameningarea unei
pedepse. Nu putusem sd vérs nicio lacrimi: nu ma
podidise plansul sau poate ci nu-mi dorisem sa
mi podideasci. In plus, fusesem singura care ros-
tise cAteva cuvinte care sa-l disculpe pe tata, care
nu trimisese flori si nu venise la inmormantare.
Surorile mele nu-mi ascunseserd dezaprobarea lor
si acum pdreau ocupate si demonstreze, public,

cd aveau lacrimi indeajuns pentru a le plange si pe
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cele pe care nici eu, nici tatal meu nu le virsam.
Ma simgeam pusa la zid. Cind cortegiul a fost in-
tregit, o bucatd de drum, de un barbat de culoare
care ducea pe umar niste pinze pictate, montate
pe un sasiu, dintre care prima (aceea vizibild pe
spatele lui) reprezenta grosier o tiganca neingrijitd,
am sperat ca nici ele, nici celelalte rude sa nu bage
de seama. Autorul acelor tablouri era tatal meu.
Poate ca si in acel moment lucra la picturile lui
lipsite de valoare. Cu tiganca aceea odioasi, vin-
dutd pe strazi si pe la tirguri de provincie de zeci
de ani, pictase si picta in continuare copii peste
copii, supunandu-se pentru cateva lire, ca intot-
deauna, cererii de tablouase urate pentru sufrage-
riile mic-burgheze. Ironia configuratiilor astrale
care hotarasc ore pentru intlniri, despartiri, vechi
resentimente nu-| trimisese la inmormantarea ma-
mei mele pe el, ci acea pictura banali a sa, pe care
noi, fiicele, o detestam mai mult decat il detestam
pe autorul ei.

Ma simgeam sdtula de tot. De cAnd ajunsesem
in oras, nu statusem o clipa locului. Zile in sir il

insotisem pe unchiul meu, Filippo, fratele mameti,
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mergand haotic din birou in birou, printre mici
mijlocitori care sa gribeasca formalitdgile birocra-
tice, sau testdnd noi insine, dupa cozi lungi pe la
ghisee, disponibilitatea functionarilor de a depasi
obstacole imposibile in schimbul unor bacsisuri
generoase. In cateva randuri, unchiul meu reusise
oarecum sd-i impresioneze etalind ostentativ ma-
neca goali a sacoului. Isi pierduse bratul drept la
o varsta inaintata, la cincizeci si sase de ani, mun-
cind la strungul unui atelier de la periferie si de
atunci folosea acea invaliditate cAnd pentru a cere
favoruri, cAnd pentru a ura cui i le refuza si aiba
parte de o nenorocire. Dar cele mai bune rezultate
le obtinuseram scotand din buzunare multi bani
pe care n-ar fi trebuit sa-i platim. Astfel ficuseram
rost rapid de actele necesare, autorizatii de la nu
stiu cdte institutii competente reale sau inventate,
asigurindu-ne o inmormantare de cea mai buna
calitate si, lucrul cel mai dificil, un loc de veci.
Intre timp, corpul defunct al Amaliei, mama
mea, macelarit de autopsie, devenise din ce in
ce mai apdsitor tot tAirdndu-l cu nume si pre-

nume, data nasterii si data mortii prin fata unor
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functionari cAnd nepoliticosi, cAnd lingusitori.
Simgeam nevoia urgentd de a mi descotorosi de
ea si totusi, inca nu indeajuns de stoarsd de pu-
teri, imi dorisem sd duc cosciugul pe umar. Mi se
ingdduise acest lucru cu multa reticentd: femeile
nu card cosciuge pe umir. Fusese o idee foarte
proasti. Intrucit cei care transportau sicriul alituri
de mine (un var si cei doi cumnati ai mei) erau
mai inalti, md temusem tot drumul ci lemnul o
sa-mi intre intre claviculd si gat, odatd cu trupul
pe care-l continea. Cind cosciugul fusese depus
in dric si acesta pornise, fuseserd de-ajuns cigiva
pasi si o senzatie vinovata de eliberare pentru ca
incordarea sa coboare rapid in fluxul acela secret
al pantecelui.

Lichidul cald care iesea din mine fara sa-mi
doresc mi-a dat impresia unui semnal convenit
intre straini in trupul meu. Cortegiul funebru
inainta spre Piata Carol al III-lea. Fatada galbuie
a azilului saracilor mi se parea ci tempereazid cu
greu presiunea pronuntata a cartierului Rione
Incis. Strazile memoriei topografice imi pareau

instabile ca o bauturd gazoasa care, atunci cind o
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agiti, se revarsa ca o spumd. Simgeam oragul topit
in cildura, sub o lumina gri si prafoasd, si par-
curgeam din nou mental povestea copilariei si a
adolescentei mele, care md indemna sd hoinaresc
din strada Veterinaria pand la Gradina Botanica
sau pe dalele mereu umede, acoperite de legume
stricate, din Piata Sant’Antonio Abate. Aveam
impresia cd mama lua cu ea atit locurile, cit si
numele strizilor. Tintuiam cu privirea imaginea
mea si a surorilor mele reflectate in geam, intre
coroanele de flori, ca o fotografie ficutd cu lumina
putina, inutili memoriei in viitor. Imi ancoram
talpile pantofilor in pavajul pietei, izolam miro-
sul florilor aranjate in dric, care ajungea la mine
deja putred. La un moment dat, m-am temut
ca singele o sd inceapa sa-mi curga pe glezne si
am incercat sa ma desprind de surorile mele. A
fost imposibil. A trebuit si astept colgul strizii pe
unde o lua cortegiul, dupa care urca pe strada Don
Bosco si se topea, in cele din urma, intr-un blocaj
de masini si multime. Unchi, frati ai bunicilor,
cumnati, veri au inceput si se imbrigiseze pe rand:

oameni vag cunoscuti, transformati de trecerea
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anilor, intalniti doar in copilarie, pe care poate
nu-i vizusem niciodata. Putinele persoane pe care
mi le aminteam cu claritate nu-si ficusera aparitia.
Sau poate ci erau acolo, dar nu le-am recunoscut,
pentru ca despre ele imi rimiseserd numai detalii
din vremea copilariei: o privire crucisa, un picior
schiopitind, culoarea mislinie a pielii. In schimb,
persoane despre care nu stiam nici cum le cheama
m-au tras deoparte si mi-au vorbit despre vechi
nedreptiti pe care li le ficuse tatal meu. Tinerei
necunoscuti, dar foarte afectuosi, priceputi la
conversatii conventionale, m-au intrebat cum ma
simgeam, cum imi mergea, cu ce md ocupam. Am
raspuns: bine, imi mergea bine, ficeam benzi de-
senate, si lor cum le mergea? Multe femei zbarcite,
in negru complet, mai putin paloarea chipului,
au laudat extraordinara frumusete si bunatate a
Amaliei. Unii m-au imbragisat atat de strins, var-
sind lacrimi atit de abundente, cd am soviit intre
sufocare si o insuportabild senzatie de umed de
la transpiratia si lacrimile lor, care se intindea pe
mine pand in zona inghinala, la intretdierea coap-

selor. M-am bucurat pentru prima oari de rochia
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