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INDICELE PERSONAJELOR $I REFERIRI LA
INTAMPLARILE DIN PRIMUL VOLUM

Familia Cerullo (familia cArpaciului):

Fernando Cerullo, cizmar, tatal Lilei. Nu gi-a mai trimis
fiica la scoald dupa clasele primare.

Nunzia Cerullo, mama Lilei. Apropiata de fiica, nu are
suficientd autoritate s-o sustind impotriva tatdlui.

Raffaella Cerullo, zisa Lina sau Lila. S-a nascut in august
1944. Are saizeci si sase de ani cand dispare din Napoli fard
sa lase nicio urma. Elevi strilucitd, scrie la zece ani o poveste
intitulatd La fata blu*. Abandoneazi scoala dupi certificatul de
absolvire a scolii elementare si invata meseria de carpaci.

Rino Cerullo, fratele mai mare al Lilei, carpaci si el.
Impreuni cu tatil lui, Fernando, si gratie Lilei si banilor lui
Stefano Carracci, infiinteaza fabrica de inciltiminte Cerullo.
Se logodeste cu sora lui Stefano, Pinuccia Carracci. Primul fiu
al Lilei poartd numele lui, adicd Rino.

Alti copii.

Familia Greco (familia portarului):

Elena Greco, zisa Lenuccia sau Lenu. Niscutd in august
1944, e autoarea lungii povesti pe care o citim. Elena incepe
s-o scrie in momentul in care afla cd prietena ei din copilarie,
Lina Cerullo, cireia numai ea ii spune Lila, a disparut. Dupa
clasele primare, Elena isi continud studiile cu succes. Se indri-
gosteste inca din copilarie de Nino Sarratore, dar isi cultiva
iubirea in secret.

Peppe, Gianni si Elisa, fratii mai mici ai Elenei.

1. Zéana albastri (it.) (n.tr.).
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1atil, portar la primarie.
Mama, casnica. Mersul ei schiopatat o obsedeaza pe Elena.

Familia Carracci (familia lui don Achille):

Don Achille Carracci, cipcaunul din povesti, activ pe bursa
neagrd, camdtar. A fost ucis.

Maria Carracci, sotia lui don Achille, mama lui Stefano, a
Pinucciei si a lui Alfonso. Lucreazi in mezelaria familiei.

Stefano Carracci, fiul defunctului don Achille, sotul Lilei.
Administreaza averea strinsa de tatdl lui si e proprietar, impre-
und cu sora lui, Pinuccia, Alfonso si mama lui, Maria, al unei
rentabile mezelirii.

Pinuccia, fiica lui don Achille. Lucreazi in mezelirie. Se
logodeste cu fratele Lilei, Rino.

Alfonso, fiul lui don Achille. E colegul de banci al Elenei.

E logodit cu Marisa Sarratore.

Familia Peluso (familia timplarului):

Alfredo Peluso, timplar. Comunist. Acuzat ci I-a omorit pe
don Achille, a fost condamnat si e la inchisoare.

Giuseppina Peluso, sotia lui Alfredo. Muncitoare la fabrica
de tutun, e devotati copiilor si sotului detinut.

Pasquale Peluso, fiul cel mare al lui Alfredo si al
Giuseppinei, zidar, militant, comunist. A fost primul care a
observat frumusetea Lilei si care i-a declarat cd o iubeste. Ti
uraste pe fratii Solara. E logodit cu Ada Cappuccio.

Carmela Peluso, vrea si i se spund si Carmen. Sora lui
Pasquale, e vinzitoare la mercerie, dar este angajatd imediat de
Lila la mezeliria noua a lui Stefano. E logoditi cu Enzo Scanno.

Alti copii.
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Familia Cappuccio (familia viduvei nebune):

Melina, o rudi a Nunziei Cerullo, vaduva. Spali scirile blo-
curilor din vechiul cartier. A fost amanta lui Donato Sarratore,
tatal lui Nino. Familia Sarratore a parisit cartierul tocmai din
cauza acelei relatii, iar Melina aproape ci si-a pierdut mintile.

Sotul Melinei, descirca lizi in piata de fructe si legume si a
murit in imprejurari neclare.

Ada Cappuccio, fiica Melinei. De mica si-a ajutat mama
la spalatul scarilor. Gratie Lilei, va fi angajata ca vinzitoare in
mezeliria din vechiul cartier. E logodita cu Pasquale Peluso.

Antonio Cappuccio, fratele ei, mecanic. E logodit cu Elena
si e foarte gelos pe Nino Sarratore.

Alti copii.

Familia Sarratore (familia feroviarului-poet):

Donato Sarratore, feroviar, poet, jurnalist. Mare crai, a fost
amantul Melinei Cappuccio. Cind Elena merge in vacanta la
Ischia si e oaspete in aceeasi casi in care locuieste temporar fami-
lia Sarratore, e obligatd si pardseascd in graba insula ca sd scape
de hirtuirile sexuale ale lui Donato.

Lidia Sarratore, sotia lui Donato.

Nino Sarratore, cel mai mare dintre cei cinci fii ai lui
Donato si ai Lidiei. Isi detesti tatil. E un elev strilucit.

Marisa Sarratore, sora lui Nino. Studiaza fira mari rezultate
ca sd devind secretard de firma. E logodita cu Alfonso Carracci.

Pino, Clelia si Ciro Sarratore, fiii mai mici ai lui Donato si
ai Lidiei.

Familia Scanno (familia vinzitorului de fructe):

Nicola Scanno, vanzitor de fructe.

Assunta Scanno, sotia lui Nicola.

Enzo Scanno, fiul lui Nicola si al Assuntei, si el vinzitor de
fructe. Lila il simpatizeaza inci din copilarie. Legitura lor s-a
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creat cAnd Enzo, in timpul unei competitii scolare, a demon-
strat o neasteptatd pricepere la matematici. Enzo e logodit cu
Carmen Peluso.

Alti copii.

Familia Solara (familia proprietarului de cafenea cu
acelasi nume):

Silvio Solara, patronul cafenelei, monarhisto-fascist, camo-
rist implicat in negotul ilegal din cartier. A fost impotriva apa-
ritiei fabricii de incalgiminte Cerullo.

Manuela Solara, sotia lui Silvio, camitareasd: in cartier e
foarte temut registrul ei rosu.

Marcello si Michele Solara, fiii lui Silvio si ai Manuelei.
Fanfaroni, aroganti, sunt totusi iubiti de fetele din cartier, cu
exceptia, evident, a Lilei. Marcello se indrigosteste de Lila, dar
ea il respinge. Michele, putin mai tanir decat Marcello, e mai
rece, mai inteligent, mai violent. E logodit cu Gigliola, fata
cofetarului.

Familia Spagnuolo (familia cofetarului):

Domnul Spagnuolo, cofetarul cafenelei Solara.

Rosa Spagnuolo, sotia cofetarului.

Gigliola Spagnuolo, fata cofetarului, logodita cu Michele
Solara.

Alti copii.

Familia Airota:

Airota, profesor de literatura greaca.

Adele, sotia lui.

Mariarosa Airota, fiica cea mare, profesoard de istoria artei
la Milano.

Pietro Airota, student.
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Profesorii:

Ferraro, invititor si bibliotecar. Invititorul le-a premiat,
de cind erau mici, atit pe Lila, cat §i pe Elena, pentru sirguinta
lor de cititoare.

Oliviero, invatitoare. A fost prima care gi-a dat seama de
potentialul Lilei si al Elenei. Lila a scris la zece ani o povestioard
intitulatd La fata blu. Povestea i-a plicut mult Elenei, care i-a
dat-o lui Oliviero s-o citeascd. Dar invititoarea, enervati pen-
tru ca parintii Lilei au decis sd nu-si mai lase fiica sa-si conti-
nue studiile, nu s-a pronuntat niciodati in legatura cu povestea
aceea. Dimpotriva, a incetat si se ocupe de Lila si s-a concentrat
numai pe reusita Elenei.

Gerace, profesor de gimnaziu.

Galiani, profesoard de liceu. E o profesoari foarte cult,
comunisti. Este imediat fermecati de inteligenta Elenei. Ti
imprumutd carti, o protejeazd in conflictul cu profesorul de
religie.

Alte personaje:

Gino, fiul farmacistului. Este primul logodnic al Elenei.

Nella Incardo, verisoara invititoarei Oliviero. Locuieste la
Barano, Ischia, si a gizduit-o pe Elena intr-o vacanti la mare.

Armando, student la Medicind, fiul profesoarei Galiani.

Nadia, studentd, fiica profesoarei Galiani.

Bruno Soccavo, prietenul lui Nino Sarratore si fiul unui
industrias bogat din San Giovanni a Teduccio.

Franco Mari, student.
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1.
|

In primivara anului 1966, Lila, intr-o stare de mare agitatie,
mi-a incredintat o cutie de metal care continea opt caiete. A
spus ca nu le mai putea tine in casa, se temea ca sotul o si i le
citeascd. Am luat cutia fird prea multe comentarii, cu excep-
tia cAtorva aluzii ironice la prea multa sfoara cu care o legase
strans. In perioada aceea, relatia dintre noi era foarte proast,
dar parea ci numai eu o consideram asa. Ea, in rarele dati cind
ne vedeam, nu manifesta nicio stAnjeneald, era afectuoasd, nu i
se intAmpla niciodatd si-i scape un cuvant ostil.

Cénd mi-a cerut si jur ci nu voi deschide cutia din niciun
motiv, am jurat. Dar cum m-am urcat in tren am desficut
sfoara, am scos caietele si am inceput si citesc. Nu era un jur-
nal, chiar dacd apareau acolo intAmpliri detaliate ale vietii ei,
incepand cu sfarsitul claselor primare. Parea mai curand dovada
unei indarjite autodiscipline de a scrie. Erau multe descrieri:
o ramurd de copac, lacurile, o piatrd, o frunzd cu nervurile
albe, oalele din casi, diferitele piese ale masinii de cafea, vasul
cu jaratic, cirbunele si mangalul, o hartd amanuntita a curtii,
soseaua, scheletul de fier ruginit de dincolo de lacuri, parculetul
si biserica, tdierea vegetatiei din spatele ciii ferate, blocurile noi,
casa parintilor, uneltele folosite de tatil si fratele ei ca si repare
inciltdmintea, gesturile lor cAnd munceau, culorile mai ales,
culorile fiecarui lucru in diferite momente ale zilei. Dar nu erau
doar pagini descriptive. Apdreau cuvinte izolate in dialect i in
italiani, uneori cuprinse intr-un cerc, fari comentarii. Si exerci-
tii de traducere in latind si in greacd. Si pasaje intregi in engleza
despre praviliile din cartier, despre marfuri, despre caruta plina
ochi cu fructe §i legume pe care Enzo Scanno o muta de pe
o stradd pe alta in fiecare zi, tinind magarul de capastru. Si
multe consideratii despre cartile pe care le citea, despre filmele
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pe care le vedea in sala preotului. $i multe dintre ideile pe care
le sustinuse in discutiile cu Pasquale, in palavragelile noastre.
Bineinteles, desfisurarea nu avea continuitate, dar fiecare lucru
ferecat de Lila in scris cipaita o relevantd, astfel ca nici in pagi-
nile scrise cAnd avea unsprezece sau doisprezece ani n-am gisit
niciun rind care si sune infantil.

De obicei, frazele erau de o precizie extrema, punctuatia
foarte ingrijitd, caligrafia eleganta ca aceea pe care ne-o predase
invatitoarea Oliviero. Dar uneori Lila, ca si cum un drog i-ar fi
inundat venele, parea ci nu face fatd ordinii pe care si-o impu-
sese. Atunci totul devenea obositor, frazele cipatau un ritm
foarte agitat, punctuatia dispirea. In general, in scurt timp fsi
regdsea un ritm relaxat, clar. Dar se putea intimpla si sa se
intrerupa brusc si si umple restul paginii cu desene de copaci
rasuciti, munti ghebosi si fumegénzi, chipuri amenintatoare. Pe
mine m-au fascinat atit ordinea, cit si dezordinea si, cu cAt am
citit mai mult, cu atAt m-am simtit mai ingelata. Cit exercitiu
era in spatele scrisorii pe care mi-o trimisese la Ischia cu ani in
urmi: de aceea era atAt de bine scrisi. Am pus la loc totul in
cutie, promitdndu-mi din nou sa nu-mi mai bag nasul.

Dar am cedat repede, caietele emanau forta de seductie
pe care Lila o raspindea in jur inci de mici. Vorbise despre
cartier, rude, fratii Solara, Stefano, fiecare persoand sau lucru cu
o precizie nemiloasa. Ce si spun despre libertatea pe care si-o
luase cu mine? Cu ce spuneam, cu ce gindeam, cu persoanele
pe care le iubeam, chiar cu aspectul meu fizic. Fixase momente
decisive pentru ea fird si-i pese de nimic si de nimeni. lata
foarte clara plicerea pe care o simtise cind, la zece ani, scrisese
povestioara aceea a ei, La fata blu. latd cu tot atata claritate cit
suferise pentru ci invétitoarea noastrd Oliviero nu binevoise si
spund un singur cuvant despre povestea aceea, ba dimpotrivi, o
ignorase. latd suferinta si furia pentru ¢ eu mersesem la scoala
medie fird sa-mi pese de ea, abandonind-o. latd entuziasmul cu
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care invitase sa fie cizmdreasa si sentimentul de revansa care o
incitase sa creeze pantofi noi si plicerea de a realiza prima pere-
che de incaltiminte impreuna cu fratele ei, Rino. Iatd durerea
din momentul in care Fernando, tatil ei, spusese ca pantofii nu
erau bine ficuti. Erau de toate in paginile acelea, dar in special
ura fatd de fratii Solara, determinarea teribild cu care respin-
sese iubirea celui mai mare dintre ei, Marcello, si momentul
in care hotirése sa se logodeasca in schimb cu blandul Stefano
Carracci, mezelarul, care din dragoste voise sa cumpere prima
pereche de pantofi realizatd de ea, jurAnd ca o va pastra pentru
totdeauna. Ah, momentul frumos cind, la cincisprezece ani,
se simtise 0 domnitd bogati si eleganta, la bratul logodnicului
care, numai pentru ci o iubea, investise multi bani in fabrica
de incaltiminte a tatalui si fratelui ei, fabrica de inciltiminte
Cerullo. $i cita satisfactie simtise: pantofii imaginati de ea in
mare parte realizati, o casd in noul cartier, cisatoria la saispre-
zece ani. §i ce somptuoasi petrecere de nunti urmase, cit se
simtise de fericitd. Apoi Marcello Solara, impreuna cu fratele
lui, Michele, aparuse in toiul petrecerii inciltat chiar cu pan-
tofii la care sotul ei spusese cd tine mult. Sotul ei. Cu ce fel
de barbat se casitorise? Acum, cind totul se terminase, o si-si
smulga fata preficuta aratdndu-i-o pe cea oribil de adevarata?
Intrebari, si faptele fird spoielile siriciei noastre. M-am dedicat
mult acelor pagini, zile si saptimani la rind. Le-am studiat, am
ajuns si invat pe dinafari fragmentele care-mi placeau, pe cele
care ma entuziasmau, pe cele care ma hipnotizau, pe cele care
mi umileau. Tn spatele firescului lor era cu siguranti un artifi-
ciu, dar n-am stiut sa descopar care.

In cele din urmi, intr-o seari de noiembrie, exasperata,
am iesit luAnd dupa mine cutia. Nu mai rezistam s-o simt pe
Lila coplesindu-ma chiar si acum, cind eram foarte respectatd,
chiar si acum, cind aveam o viatd in afara orasului Napoli.
M-am oprit pe podul Solferino si privesc luminile filtrate de o
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pacla geroasi. Am asezat cutia pe parapet, am impins-o usor,
putin cite putin, pind cAnd a cizut in riu, de parci era ea, Lila
in persoana, cizind, cu gindurile ei, cuvintele, riutatea cu care
reactiona la violentd cu violentd, modul ei de a pune stipanire
pe mine cum ficea cu orice persoana sau lucru, sau eveniment,
sau invigaturd cu care abia intra in contact: cartile si pantofii,
blandetea si violenta, cisitoria si noaptea nuntii, intoarcerea in
cartier in noul rol de doamna Raffaella Carracci.

2.
|

Nu-mi venea si cred ci Stefano, atit de amabil, atit de
indragostit, i diruise lui Marcello Solara semnul Lilei fetita,
amprenta efortului ei asupra pantofilor pe care ea ii nascocise.

Am uitat de Alfonso si de Marisa care, asezati la masa,
vorbeau intre ei cu ochi scAnteietori. N-am mai fost atenta la
rasetele mamei mele bete. Au pilit muzica, vocea cAntiretului,
perechile care dansau, Antonio care iesise pe terasi si, coplesit
de gelozie, statea dincolo de usa vitratd privind orasul violaceu,
marea. S-a estompat chiar si imaginea lui Nino care tocmai
parasise sala ca un arhanghel fird vestitori. Acum o vedeam doar
pe Lila care vorbea surescitat la urechea lui Stefano, ea foarte
palidd in rochia de mireasi, el fard sa zimbeascd. Stinjeneala i
se intindea de la frunte pana la ochi ca o masca albicioasa de
carnaval pe chipul aprins. Ce se intAmpla, ce s-ar fi intdmplat?
Prietena mea isi trigea sotul de brat cu ambele maini. Tragea cu
toatd puterea si eu, care o cunosteam bine, simteam cd, daci ar
fi putut, i l-ar fi smuls si ar fi traversat sala tinindu-l deasupra
capului. Singele ar fi picurat continuu pe trena si s-ar fi folosit
de brat ca de o miciuci sau o falcd pentru a-i sparge fata lui
Marcello cu o lovitura trasi bine. Ah, da, ar fi ficut-o, iar la
gandul ista inima imi batea furioasa si gitul mi se usca. Apoi

16 Povestea noului nume



le-ar fi scos ochii celor doi barbati, le-ar fi smuls carnea de pe
oasele fetei, i-ar fi muscat. Da, da, am simtit cd voiam, voiam
sa se intAmple asta. Sfarsitul iubirii si al acelei petreceri insu-
portabile, fard imbratisari intr-un pat din Amalfi. Sa desfiintam
pe data toate lucrurile si oamenii din cartier, sa facem macel cu
ei, sd fugim, eu si Lila, si mergem si trdim departe, coborind
impreund cu vesela risipire toate treptele abjectiei, singure, in
orage necunoscute. Mi s-a parut sfarsitul potrivit pentru ziua
aceea. Daca nimic nu ne putea salva, nici banii, nici un trup
de barbat si nici mécar studiul, era mai bine sa distrugem totul
imediat. In pieptul meu am simtit cum se intensifici furia ei, o
forta care era i nu era a mea in acelasi timp, care m-a umplut
de placerea de a mi pierde. Mi-am dorit ca forta aceea s se
reverse in toate directiile. Dar mi-am dat seama ca ma si speria.
Am inteles abia pe urma ci stiu sa fiu in mod calm nefericita
numai pentru ca sunt incapabila de reactii violente, ma tem de
ele, prefer sa rimin nemiscata si sd devin ranchiunoasa. Lila nu.
Cand si-a parasit locul, s-a ridicat cu 0 asemenea hotérare, inct
a zguduit masa, tacimurile din farfuriile murdare, a risturnat
un pahar. In timp ce Stefano se gribea mecanic si opreasci
limba de vin care curgea spre rochia doamnei Solara, ea a iesit
cu pas sprinten pe o usa laterald, tragind de rochie de fiecare
datd ciAnd se impiedica in ea.

M-am géndit si alerg dupi ea, s-o string de mana, sa-i
soptesc hai, hai sa plecam de aici. Dar nu m-am miscat. S-a
miscat Stefano care, dupi o clipa de ezitare, a ajuns-o din urma,
trecAnd printre perechile care dansau.

Am privit in jur. Isi diduseri toti seama ci ceva o contra-
riase pe mireasd. Dar Marcello continua si trincaneascd in mod
complice cu Rino, ca si cum ar fi fost normal sa aibd in picioare
pantofii aceia. Nu incetau toasturile din ce in ce mai obscene
ale negustorului de metale. Cei care simteau ci se afld jos in
ierarhia meselor si a invitatilor continuau cu greu si accepte
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situatia. In fine, nimeni, in afari de mine, nu pirea si-si dea
seama de faptul cd mariajul abia celebrat — si care ar fi trebuit
sa dureze pind la moartea sotilor, printre multi copii, foarte
multi nepoti, bucurii si suferinte, nunta de argint, nunta de
aur — pentru Lila se afla deja la sfarsit, indiferent de incercirile
sotului ei de a-i obtine jertarea.

3.
I

Faptele, pe moment, m-au dezamigit. M-am asezat langi
Alfonso si Marisa, fira s fiu atenta la trancanelile lor. Am agstep-
tat semnale de revoltd, dar nu s-a intdimplat nimic. Sa patrund
in mintea Lilei era, ca de obicei, dificil: n-am auzit-o urland,
n-am auzit-o ameningind. Stefano a reaparut dupa jumitate
de or3, foarte cordial. T§i schimbase costumul, ii disparuse pata
albicioasi de pe frunte si din jurul ochilor. S-a invartit printre
rude si prieteni asteptind sa-i vina si sotia, iar cAnd ea s-a intors
in sala, nemaifiind imbricatd in rochie de mireasa, ci intr-un
costum de cilitorie, un taior albastru-pastel, cu nasturi foarte
deschisi la culoare si o pélarioard albastra, s-a dus imediat langd
ea. Lila a impartit dulciuri copiilor, luAndu-le cu o linguri de
argint dintr-un bol de cristal, apoi a trecut printre mese dand
bombonierele mai intéi rudelor ei, apoi rudelor lui Stefano. A
ignorat intreaga familie Solara si chiar si pe fratele ei, Rino, care
a intrebat-o cu un zimbet nelinistit: ,Nu mai tii la mine?” Ea n-a
raspuns, ci i-a dat bomboniera Pinucciei. Avea privirea absenta si
pometii mai proeminenti ca de obicei. Cind a venit rAindul meu,
mi-a intins distratd, fira nici macar un zimbet complice, cosul
de ceramici plin cu dulciuri si infasurat in tul alb.

Intre timp, familia Solara se enervase din cauza impolitetii
Lilei, dar Stefano a remediat situatia imbritisindu-i unul cte
unul cu o expresie impaciuitoare si murmurand:
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— E obositd, trebuie si aveti rabdare.

L-a sdrutat §i pe Rino pe obraji, iar cumnatul a ficut o
grimasa nemultumita si l-am auzit spunand:

— Nu e oboseala, Ste’, aia s-a nascut suciti si-mi pare rau
pentru tine.

Stefano a raspuns serios:

— Lucrurile sucite se indreapta.

Apoi l-am vizut alergind dupi sotia lui care era deja la
usd, in timp ce orchestra raispAndea sunete ametite si multi se
inghesuiau pentru ultimele saluturi.

Nicio intrerupere, deci nu urma si fugim impreuna pe
strazile lumii. Mi i-am imaginat pe miri, frumosi, eleganti,
urcind in decaportabili. In scurt timp ar fi ajuns pe coasta
amalfitand, intr-un hotel de lux, si orice jignire teribild s-ar fi
transformat intr-o bosumflare usor de inlaturat. Nicio rizgin-
dire. Lila se desprinsese de mine definitiv si, mi s-a parut, pe
neasteptate. Distanta dintre noi era intr-adevar mai mare decat
mi-as fi imaginat. Nu doar se casitorise, nu s-ar fi limitat sa
doarma cu un barbat in fiecare seard pentru a se supune ritua-
lurilor conjugale. Exista ceva ce nu intelesesem, dar care, in acel
moment, mi s-a parut evident. Lila, ced4nd in fata certitudinii
ci cine stie ce acord de afaceri fusese pecetluit intre sotul ei si
Marcello, cu efortul ei de fetita, recunoscuse ci tine la el mai
mult decit la orice altd persoana sau alt lucru din lume. Daci
deja se diduse batuta, daci deja inghitise afrontul acela, rela-
tia cu Stefano trebuia si fie intr-adevir puternici. 1l iubea, il
iubea ca fetele din romanele ilustrate. I-ar fi sacrificat lui toate
calitatile sale pentru tot restul vietii i el nici macar nu si-ar
fi dat seama de sacrificiu. Ar fi fost inconjurat de bogatia de
sentimente, de inteligenta, de fantezie care o caracteriza fard si
stie ce sd facd cu ea, ar f1 distrus-o. Eu, m-am gandit, nu sunt
in stare sa iubesc pe nimeni aga, nici mécar pe Nino. Stiu doar
sa-mi petrec timpul citind din cirti. $i m-am vazut pentru o
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fractiune de secunda semanand leit cu un blid deformat in care
sora mea, Elisa, diduse de méncare unui pisoi pand cind el nu
mai aparuse, iar blidul rimasese gol si prifuit pe palier. Acela
a fost momentul in care, cu un sentiment acut de anxietate,
m-am convins cd mersesem prea departe. Trebuie si ma intorc,
mi-am spus, trebuie si fac precum Carmela, Ada, Gigliola, Lila
insdsi. Sa accept cartierul, s alung méindria, sa pedepsesc trufia,
sa nu mai umilesc pe cine ma iubeste. Cind Alfonso si Marisa
au sters-o ca si ajunga la timp la intAlnirea cu Nino, am facut
un ocol mare ca s-o evit pe mama si m-am dus linga logodnicul
meu pe terasa.

Eram imbricatd prea subtire, soarele apusese si incepea
sa fie frig. Cum m-a vizut, Antonio si-a aprins o tigard si s-a
preficut ci se uitd la mare.

— Sd mergem, am spus.

— Du-te cu fiul lui Sarratore.

— Vreau sa plec cu tine.

— Esti o mincinoasa.

— De ce?

— Pentru ci daci ila te voia, tu ma lisai aici fird micar
sd-mi spui pa.

Era adevirat, dar m-a enervat cd o spunea atit de deschis,
fird a fi atent la cuvinte. I-am suierat:

— Daca nu-ntelegi cd stau aici cu riscul ca dintr-un
moment intr-altul sd vini mama si si ma ia la palme din cauza
ta, atunci inseamna ca te gindesti doar la tine, ca de mine nu-ti
pasi deloc.

El a simtit in vocea mea un strop de dialect, a observat
fraza lungd, conjunctivele si si-a pierdut calmul. A aruncat
tigara, m-a prins de incheietura cu o forta tot mai putin con-
trolata si a urlat la mine — un urlet ferecat in gat — ci el era
acolo pentru mine, numai pentru mine, si cd eu ii zisesem ci
trebuia sd stea langd mine mereu, in bisericd si la petrecere, eu,
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