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Introducere

Walter Benjamin: 1892–1940

I. Cocoșatul

Fama, această zeiță mult râvnită, are multe chipuri, 
iar faima apare sub numeroase înfățișări și are dimen‑
siuni felurite  — de la notorietatea de o săptămână 
prilejuită de un articol de fond și până la splendoarea 
unui nume nemuritor. Faima postumă este una dintre 
ipostazele cele mai rare și mai puțin dorite ale Famei, 
deși este mai puțin arbitrară și, adesea, mai solidă decât 
celelalte, dat fiind că rareori este acordată unor simple 
produse comerciale. Cel care ar fi avut cel mai mult de 
profitat a murit, drept care faima nu e de vânzare. O 
astfel de faimă postumă, necomercială și neprofitabilă, 
a ajuns acum în Germania în dreptul numelui și operei 
lui Walter Benjamin, scriitor iudeo‑german cunoscut, dar 
nu celebru, drept colaborator al revistelor și secțiunilor 
literare ale ziarelor cu mai puțin de zece ani înainte de 
preluarea puterii de către Hitler și înainte de propria sa 
emigrare. Erau puțini cei care‑i mai știau numele în mo‑
mentul în care a ales moartea în acele zile ale începutu‑
lui de toamnă din 1940, care pentru mulți dintre cei cu 
origini ca ale sale și din aceeași generație au reprezentat 
cel mai întunecat moment al războiului — capitularea 
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Franței, amenințarea Angliei, pactul Hitler–Stalin încă 
în vigoare, a cărui cea mai temută consecință în acea 
clipă era strânsa colaborare a celor mai temute forțe de 
poliție secretă din Europa. Cincisprezece ani mai târziu, 
în Germania a fost publicată o ediție în două volume 
a scrierilor lui, care i‑a adus aproape instantaneu un 
succès d’estime ce a depășit cu mult recunoașterea puți‑
nilor cunoscători, pe care o câștigase în timpul vieții. Și 
întrucât simpla reputație, oricât de puternică, dat fiind 
că se bazează pe judecata celor mai buni, nu este nicio‑
dată îndeajuns pentru ca scriitorii și artiștii să poată trăi, 
așa cum o garantează în schimb faima, dovadă a unei 
mulțimi ce nu trebuie să aibă dimensiuni astronomice, 
suntem de două ori tentați să spunem (alături de Cicero) 
Si vivi vicissent qui morte vicerunt — ar fi fost cu totul alt
fel „dacă ar fi rămas în viaţă victorioşi cei care au învins 
prin moartea lor“.

Faima postumă e un lucru prea ciudat pentru a fi 
pusă pe seama orbirii lumii sau a corupției din mediul 
literar. Și nici nu se poate spune că ar fi răsplata amară a 
celor care au fost înaintea timpului lor — de parcă istoria 
ar fi o pistă de atletism pe care unii concurenți aleargă 
atât de repede încât dispar pur și simplu din raza vizuală 
a spectatorului. Dimpotrivă, faima postumă este prece‑
dată de obicei de cea mai înaltă recunoaștere în rândul 
semenilor. Când a murit Kafka în 1924, cele câteva cărți 
pe care le publicase nu vânduseră mai mult de două sute 
de exemplare, dar prietenii lui din lumea literară și cei 
câțiva cititori ce dăduseră aproape întâmplător peste 
povestirile lui (niciunul dintre romane nu‑i fusese încă 
publicat) știau fără umbră de îndoială că era unul dintre 
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Introducere

maeștrii prozei moderne. Walter Benjamin câștigase de 
timpuriu o asemenea recunoaștere, și nu doar în rândul 
celor ale căror nume erau încă necunoscute la vremea 
aceea, precum Gershom Scholem, prietenul lui din tine‑
rețe, și Theodor Wiesengrund Adorno, primul și unicul 
său discipol, care, împreună, sunt responsabili pentru 
ediția postumă a operelor și corespondenței lui1. Imediat, 
instinctiv, suntem tentați să spunem că recunoașterea 
i‑a venit din partea lui Hugo von Hofmannsthal, care a 
publicat eseul lui Benjamin despre Afinitățile elective al 
lui Goethe în 1924, și din partea lui Bertolt Brecht, care, 
la aflarea veștii despre moartea lui Benjamin, ar fi remar‑
cat că aceasta era prima pierdere reală pe care Hitler o 
cauzase literaturii germane. Nu putem ști dacă există cu 
adevărat geniu total neapreciat sau dacă nu‑i decât iluzia 
celor care nu sunt geniali; dar putem fi destul de siguri 
că nu a lor va fi faima postumă.

Faima este un fenomen social; ad gloriam non est 
satis unius opinio (după cum a observat Seneca, înțelept 
și pedant), „pentru faimă nu este de ajuns părerea unei 
singure persoane“, deși pentru prietenie și dragoste 
e de ajuns. Și nicio societate nu poate funcționa cum 
se cuvine fără clasificare, fără o aranjare a lucrurilor și 
oamenilor în clase și tipuri recomandate. Această clasifi‑
care necesară stă la baza oricărei discriminări sociale, iar 
discriminarea, în ciuda opiniilor actuale contrare, este 
o componentă a domeniului social la fel cum egalitatea 
este un element constitutiv al domeniului politic. Ideea 

1	 Walter Benjamin, Schriften, Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 1955, 
2 vol.; și Briefe, Frankfurt a.M., 1966, 2 vol. Referințele ce urmează fac 
trimitere la aceste ediții.

Iluminari_pt BT 04042024.indd   9Iluminari_pt BT 04042024.indd   9 4/4/2024   11:53:55 AM4/4/2024   11:53:55 AM



10

Walter Benjamin

este că în societate oricine trebuie să răspundă la între‑
barea ce este el — distinctă de cea legată de cine este —, 
care este rolul și care este funcția sa, iar răspunsul nu 
poate fi, bineînțeles, niciodată acesta: eu sunt unic, și 
nu din cauza aroganței implicite, ci pentru că răspun‑
sul nu ar avea noimă. În cazul lui Benjamin, problema 
(dacă a fost vorba despre așa ceva) poate fi diagnosticată 
retrospectiv cu mare precizie; când Hofmannsthal a citit 
voluminosul eseu despre Goethe, al unui autor total ne‑
cunoscut, l‑a numit schlechthin unvergleichlich („absolut 
incomparabil“), iar problema era că avea literalmente 
dreptate, nu putea fi comparat cu nimic din literatura 
existentă. Problema legată de tot ce a scris Benjamin a 
fost că s‑a dovedit mereu a fi sui generis.

Faima postumă pare așadar a fi domeniul celor in‑
clasificabili, adică al celor a căror operă nu se încadrează 
în ordinea existentă și nici nu introduce un gen nou 
care să se preteze unei viitoare clasificări. Nenumăratele 
tentative de a scrie à la Kafka, toate niște eșecuri deplora‑
bile, nu au făcut decât să sublinieze unicitatea lui Kafka, 
acea originalitate absolută ce nu poate fi identificată la 
niciun predecesor și nici nu îngăduie vreun urmaș. Este 
lucrul cu care societatea se poate împăca cel mai greu și 
în privința căruia va fi întotdeauna foarte reticentă în 
a‑și da acceptul. Ca s‑o spunem pe șleau, a‑l recomanda 
astăzi pe Walter Benjamin drept critic literar și eseist ar fi 
la fel de amăgitor ca a‑l prezenta pe Kafka în 1924 drept 
autor de proză scurtă și romancier. Pentru a‑i descrie 
în mod adecvat opera și pe el ca autor în cadrul nostru 
obișnuit de referință, ar trebui să facem un număr mare 
de afirmații negative, cum ar fi: era extrem de erudit, 
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dar nu era savant; materia subiectelor lui de studiu era 
formată din texte și interpretările lor, dar nu era filolog; 
era atras în mare măsură nu de religie, ci de teologie și 
de tipul de interpretare teologică pentru care textul în 
sine este sacru, dar nu era teolog și nu era interesat în 
mod deosebit de Biblie; era un scriitor înnăscut, dar cea 
mai mare ambiție a lui era să realizeze o operă alcătuită 
integral din citate; a fost primul german care i‑a tradus 
pe Proust (împreună cu Franz Hessel) și pe Saint‑John 
Perse, iar înainte de asta tradusese Tableaux parisiens ale 
lui Baudelaire, dar nu era traducător; scria cronici de 
carte și eseuri despre scriitori morți sau încă în viață, dar 
nu era critic literar; a scris o carte despre barocul german 
și a lăsat neterminat un studiu imens despre secolul XIX 
francez, dar nu era istoric, nici om de litere sau de alt 
fel; voi încerca să demonstrez că gândirea lui era poetică, 
însă nu era nici poet, nici filosof.

Cu toate acestea, în rarele ocazii când catadicsea 
să definească ceea ce face, Benjamin se considera critic 
literar, iar în cazul în care s‑ar fi putut spune despre el 
c‑ar fi aspirat la vreo poziție în viață, ar fi fost aceea de 
„singurul critic adevărat al literaturii germane“ (după 
cum l‑a numit Scholem în una dintre cele câteva foarte 
frumoase scrisori trimise prietenului său, care au fost pu‑
blicate), deși simpla idee de a deveni astfel un membru 
util al societății l‑ar fi dezgustat. Fără îndoială, era de 
acord cu Baudelaire: Être un homme utile m’a paru tou­
jours quelque chose de bien hideux [„A fi un om util mi s‑a 
părut întotdeauna ceva foarte hidos“]. În paragrafele in‑
troductive ale eseului despre Afinitățile elective, Benjamin 
a explicat cum vede el misiunea criticului literar. Începe 
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prin a distinge între comentariu și critică literară. (Fără 
a insista, probabil chiar fără să fie conștient, a folosit 
termenul Kritik, care în vorbirea curentă înseamnă criti‑
cism, așa cum l‑a folosit Kant când a vorbit despre Critica 
rațiunii pure.)

Critica [scrie el] cercetează conținutul de adevăr al 
unei opere de artă, în vreme ce comentariul cer‑
cetează conținutul ei reic. Relația dintre cele două 
este determinată de acea lege fundamentală a li‑
teraturii potrivit căreia, pe măsură ce conținutul 
de adevăr al unei opere devine mai semnificativ, 
legătura cu conținutul ei reic este mai puțin apa‑
rentă și mai interioară. De aceea, dacă operele care 
se dovedesc a fi durabile sunt tocmai cele al căror 
adevăr este mai adânc cufundat în conținutul lor 
reic, atunci, în decursul acestei durate, elementele 
reale sunt cu atât mai perceptibile pentru obser‑
vator cu cât sunt mai mult pe cale de dispariție în 
lume. Astfel însă, conținutul reic și cel de adevăr, 
care sunt inițial unite, se disociază unul de celălalt 
pe măsură ce opera durează, deoarece în vreme ce 
ultimul rămâne întotdeauna ascuns, cel dintâi iese 
la suprafață. Cu cât trece mai mult timpul, cu atât 
exegeza a ceea ce în operă uimește și derutează, 
adică a conținutului factual, devine o condiție pre‑
alabilă pentru orice critic de mai târziu. El poate fi 
comparat cu un paleograf în fața unui pergament 
pe care un text mai șters este acoperit de semnele 
unui scris mai vizibil care se raportează la el. Așa 
cum paleograful nu poate să înceapă decât citind 
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mai întâi cel din urmă scris, criticul nu poate să 
înceapă decât cu comentariul. Și, dintr‑odată, i se 
dezvăluie un criteriu prețios de judecată: de‑abia 
atunci poate să pună întrebarea critică fundamen‑
tală, și anume dacă aparența conținutului de ade‑
văr ține de conținutul reic sau viața conținutului 
reic ține de conținutul de adevăr. Căci, prin disoci‑
erea lor în cadrul operei, ele determină eternitatea 
ei. În acest sens, istoria operelor pregătește critica 
lor și sporește distanța istorică a puterii lor. Dacă 
comparăm opera care crește cu un rug în flăcări, 
atunci atitudinea comentatorului față de ea este 
cea a unui chimist, iar atitudinea criticului, cea a 
unui alchimist. În vreme ce pentru cel dintâi lem‑
nul și cenușa sunt singurele obiecte de analizat, 
pentru cel de‑al doilea numai flacăra este o enigmă, 
enigma a ceea ce este viu. Astfel, criticul cercetează 
adevărul, a cărui flacără vie continuă să ardă dea‑
supra buștenilor grei ai trecutului și peste cenușa 
ușoară a ceea ce a fost trăit2.

Criticul ca alchimist ce practică obscura artă a trans‑
mutării elementelor inutile ale realului în aurul strălu‑
citor, durabil al adevărului, sau mai curând observă și 
interpretează procesul istoric ce declanșează o asemenea 
transfigurare magică — orice am crede noi despre acest 
personaj —, nu prea corespunde cu nimic din ceea ce 
avem de obicei în minte atunci când clasificăm un scri‑
itor drept critic literar.

2	 Vezi infra, pp. 158–159 (N.t.).
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Cu toate acestea, mai există un element mai puțin 
obiectiv decât simpla calitate de a fi inclasificabil, care 
este implicat în viața acelora care „au învins prin moar‑
tea lor“. Este elementul ghinionului, iar factorul acesta, 
foarte vizibil în viața lui Benjamin, nu poate fi ignorat 
aici, pentru că el însuși, care probabil nu s‑a gândit sau 
n‑a visat niciodată la faima postumă, era extraordinar de 
conștient de acesta. În scrisul lui și de asemenea în con‑
versație, el obișnuia să se refere la „micul cocoșat“, bucklig 
Männlein, un personaj din folclorul german, din Des 
Knaben Wunderhorn, celebra culegere de poezie populară.

Will ich in mein Keller gehn,
Will mein Weinlein zapfen;
Steht ein bucklig Männlein da,
Tut mir’n Krug wegschnappen.

Will ich in mein Küchel gehn,
Will mein Süpplein kochen;
Steht ein bucklig Männlein da,
Hat mein Töpflein brochen3.

Cocoșatul era o cunoștință timpurie a lui Benjamin — 
l‑a întâlnit prima oară în copilărie, când găsise poemul 
într‑o carte pentru copii, după care nu l‑a mai uitat 
niciodată. Dar o singură dată (la finalul cărții Copilărie 
berlineză la 1900), atunci când, presimțindu‑și moartea, 

3	 „Intru‑n pivniță pâș‑pâș/ Să‑mi beau vinișoru’;/ Vine micul cocoșat,/ 
Mi‑nhață ulcioru’.// Intru‑n odăița mea,/ Unde‑s dulci bucate;/ Vine 
micul cocoșat,/ Mi‑a mâncat jumate“ (Walter Benjamin, Copilărie berline‑
ză la 1900, traducere din limba germană și note de Andrei Anastasescu, 
Humanitas, București, 2010, pp. 108–109) (N.t.).
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a încercat să‑și cuprindă „întreaga viață... așa cum se 
spune că le trece prin fața ochilor celor aflați pe punctul 
de a muri“, a spus limpede cine și ce era acela care îl 
îngrozise încă din prima parte a vieții și care avea să‑l 
însoțească până la moarte. Mama lui, asemenea altor câ‑
torva milioane de mame din Germania, îi spunea adesea 
„Salutări de la Încurcă‑lume!“ (Ungeschickt lässt grüssen) 
ori de câte ori se întâmpla vreuna dintre nenumăratele 
mici catastrofe ale copilăriei. Iar copilul știa, bineînțeles, 
ce era cu acea ciudată încurcătură. Mama vorbea despre 
„micul cocoșat“, care făcea ca obiectele să le joace feste 
răutăcioase copiilor; el îți punea piedică atunci când te 
împiedicai și‑ți răsturna din mâini obiectul care apoi se 
făcea zob. Iar după copil a urmat adultul, care știa ceea 
ce copilul încă nu bănuise, și anume că nu el îl provo‑
case pe „cel mic“ uitându‑se la el — de parcă băiatul ar 
fi dorit să învețe ce este frica —, ci cocoșatul se uitase 
la el, iar pozna era un ghinion. Căci „cel privit de acest 
omuleț nu mai e atent. Nici la el însuși, nici la cocoșat. 
Stă buimac în fața unei grămezi de cioburi“4.

Grație recentei publicări a corespondenței sale, po‑
vestea vieții lui Benjamin poate fi schițată în linii mari; 
și ar fi tentant s‑o redăm așa, ca o succesiune de astfel 
de grămezi de resturi, deoarece nu există nicio îndoială 
că el însuși a văzut‑o în acest fel. Însă miezul problemei 
este că el cunoștea foarte bine această misterioasă inter‑
acțiune, locul „în care slăbiciunea și geniul coincid“, pe 
care l‑a diagnosticat cu atâta măiestrie la Proust. Pentru 
că vorbea, bineînțeles, și despre sine când, în deplin 

4	 Schriften I, 650–652 [Benjamin, Copilărie berlineză la 1900, ed. cit., 
p. 109].
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acord, cita ceea ce spusese Jacques Rivière despre Proust: 
„a murit din aceeași lipsă de experiență care i‑a permis 
să‑și scrie operele. A murit din necunoașterea lumii... 
pentru că nu știa cum se deschide geamul sau cum se 
face focul“ („Portretul lui Proust“ [vezi infra, p. 545]). 
Asemenea lui Proust, era absolut incapabil să‑și schimbe 
„condițiile de viață care, pentru el, erau distructive“. (Cu 
o precizie amintind de cea a unui somnambul, stângăcia 
îl îndrepta invariabil tocmai spre epicentrul unei nenoro‑
ciri sau acolo unde se putea ascunde ceva de genul ăsta. 
Astfel, în iarna anului 1939–1940, pericolul bombarda‑
mentelor l‑a făcut să părăsească Parisul în căutarea unui 
loc mai sigur. Ei bine, nicio bombă nu a căzut asupra 
Parisului, dar Meaux, unde s‑a dus Benjamin, era centru 
militar și probabil unul dintre puținele locuri din Franța 
care au fost serios amenințate în acele luni ale falsului 
război.) Dar, asemenea lui Proust, avea toate motivele să 
binecuvânteze blestemul și să repete strania rugăciune de 
la sfârșitul poeziei populare cu care își încheie amintirile 
din copilărie:

Liebes Kindlein, ach, ich bitt,
Bet fürs bucklicht Männlein mit5.

Privind retrospectiv, țesătura inextricabilă de virtuți, 
mare talent, stângăcie și ghinion în care a fost prinsă 
viața lui poate fi detectată chiar de la primul lui noroc 
chior, ce i‑a lansat lui Benjamin cariera de scriitor. Prin 
bunăvoința unui prieten, a reușit să plaseze „Afinitățile 

5	 „Ah! copile, seara‑n pat,/ Roagă‑te și tu în șoaptă/ Pentru micul cocoșat“ 
[(Benjamin, Copilărie berlineză la 1900, ed. cit., p. 109). (N.t.)].
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elective de Goethe“ în revista Neue deutsche Beiträge 
(1924–1925) condusă de Hofmannsthal. Acest studiu, 
capodoperă a prozei germane și totuși având un statut 
unic în domeniul general al criticii literare germane și 
în cel specializat al studiilor despre Goethe, fusese deja 
respins de mai multe ori, iar aprobarea entuziastă a lui 
Hofmannsthal a sosit într‑un moment când Benjamin 
aproape pierduse orice speranță de „a‑i găsi un cămin“ 
(Briefe I, 300). Dar a existat și un ghinion decisiv, se pare 
niciodată pe deplin conștientizat, care a fost legat în 
mod necesar, în circumstanțele date, de această șansă. 
Singura formă de siguranță materială la care ar fi condus 
această reușită publică ar fi fost abilitarea, primul pas în 
cariera universitară pentru care se pregătea Benjamin în 
acea perioadă. Aceasta cu siguranță nu i‑ar fi permis să‑și 
câștige existența — așa‑zisul Privatdozent nu era plătit —, 
dar probabil l‑ar fi determinat pe tatăl său să‑l întrețină 
până ar fi primit postul de profesor plin, dat fiind că 
aceasta era o practică comună în acele vremuri. Acum e 
greu de înțeles cum de el și prietenii lui s‑au îndoit vreo 
clipă că abilitarea susținută sub îndrumarea unui profe‑
sor obișnuit de la universitate era menită să se încheie 
cu o catastrofă. Dacă domnii implicați au susținut mai 
târziu că nu au înțeles nici măcar un cuvânt din stu‑
diul Originea dramei baroce germane, pe care Benjamin îl 
depusese pentru susținere, trebuie neapărat să‑i credem. 
Cum ar fi putut ei să înțeleagă un scriitor pentru care 
cea mai mare mândrie era că „scrierea constă în mare 
parte din citate — cea mai nebunească tehnică‑mozaic 
imaginabilă“ și care punea cel mai mare accent pe cele 
șase mottouri ce precedau studiul: „Nimeni... n‑ar putea 
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aduna altele mai rare și mai prețioase“? (Briefe I, 366). 
Era ca și cum un adevărat maestru ar fi realizat un obiect 
unic, doar pentru a‑l oferi spre vânzare la cel mai apro‑
piat târg de chilipiruri. Cu adevărat, nici antisemitismul, 
nici aversiunea față de străini — Benjamin își obținuse 
gradul în Elveția în timpul războiului și nu era discipolul 
nimănui — și nici obișnuita suspiciune academică față 
de orice nu este garantat mediocru nu trebuie să fi fost 
implicate.

Cu toate acestea — iar aici intervin ghinionul și 
beleaua —, în Germania acelor vremuri lucrurile funcți‑
onau altfel, și tocmai acest eseu despre Goethe i‑a distrus 
lui Benjamin singura șansă de a urma o carieră univer‑
sitară. Așa cum se întâmplă adesea în cazul scrierilor lui 
Benjamin, studiul respectiv a fost inspirat de polemici, 
iar atacul lui era îndreptat împotriva cărții lui Friedrich 
Gundolf despre Goethe. Critica lui Benjamin era ne‑
cruțătoare, și totuși s‑ar fi putut aștepta la mai multă 
înțelegere din partea lui Gundolf și a celorlalți membri 
ai cercului din jurul lui Stefan George, un grup cu al 
cărui mediu intelectual se familiarizase în tinerețe, decât 
din partea „orânduirii“; și probabil că n‑ar fi fost nevoie 
să fie membru al cercului pentru a‑și câștiga acreditarea 
academică sub îndrumarea unuia dintre acei oameni care 
la vremea respectivă începeau să creeze un cap de pod re‑
spectabil în lumea academică. Însă singurul lucru pe care 
n‑ar fi trebuit să‑l facă era să lanseze un atac împotriva 
celui mai proeminent și mai competent membru univer‑
sitar al cercului — un atac atât de vehement, încât toată 
lumea trebuia să afle, după cum avea să explice el mai 
târziu, că respectivul „avea la fel de puțin de‑a face cu 
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mediul academic... pe cât avea de‑a face cu monumen‑
tele ridicate de oameni ca Gundolf sau Ernst Bertram“ 
(Briefe II, 523). Da, așa s‑a întâmplat. Iar ghinionul sau 
beleaua a făcut ca Benjamin să fi anunțat aceste lucruri 
lumii înainte de a fi fost admis la universitate.

Totuși nu putem spune cu certitudine că el ar fi ne‑
glijat în mod conștient precauțiile necesare. Dimpotrivă, 
era conștient că „Domnul Încurcă‑lume își trimite salu‑
tările“, așa încât își lua mai multe precauții decât oricine 
am cunoscut eu vreodată. Dar sistemul lui de asigurări 
împotriva eventualelor pericole, inclusiv „politețea chi‑
nezească“ menționată de Scholem6, pierdea din vedere 
invariabil, în mod straniu și misterios, adevăratul peri‑
col. Fiindcă exact așa cum fugise din siguranța Parisului 
în periculosul Meaux la începutul războiului — adică 
pe front, de fapt —, eseul despre Goethe a trezit în el 
îngrijorarea total nefondată că Hofmannsthal ar putea 
considera inoportună o observație critică foarte prudentă 
despre Rudolf Borchardt, unul dintre colaboratorii de 
seamă ai revistei sale. Cu toate acestea, se aștepta nu‑
mai la lucruri bune pentru faptul că descoperise acest 
„atac împotriva ideologiei Școlii lui George... singurul 
loc unde le va fi greu să ignore invectiva“ (Briefe I, 341). 
Ei bine, nu le‑a fost deloc greu. Și asta pentru că nimeni 
nu era mai izolat decât Benjamin, care era absolut sin‑
gur. Nici măcar autoritatea lui Hofmannsthal — „noul 
protector“, cum l‑a numit Benjamin în prima izbucnire 
de bucurie (Briefe I, 327) — nu a putut schimba situația. 
Vocea lui abia dacă mai conta vreun pic în comparație 
cu puterea reală a Școlii lui George, un grup influent 

6	 Leo Baeck Institute Year Book 1965, p. 118.
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în cadrul căruia, ca în cazul tuturor entităților de acest 
fel, contau doar alianțele ideologice, dat fiind că doar 
ideologia, nu rangul sau calitatea, poate asigura unitatea 
grupului. În ciuda pretenției lor că s‑ar fi situat deasupra 
politicii, discipolii lui George erau la fel de familiarizați 
cu principiile de bază ale manevrelor literare ca și profe‑
sorii cu fundamentele politicii academice sau conțopiștii 
și jurnaliștii cu ABC‑ul practicilor de tipul „o mână spală 
pe alta“.

Pe de altă parte, Benjamin nu știa cum stă treaba. 
N‑a știut niciodată cum să se descurce în asemenea si‑
tuații, nu a putut niciodată să se amestece cu astfel de 
oameni, nici măcar atunci când „adversitățile vieții exte‑
rioare, care uneori vin din toate părțile, ca lupii“ (Briefe I, 
298), îi oferiseră deja o oarecare înțelegere a felurilor în 
care funcționează lumea. Ori de câte ori încerca să se 
adapteze și să coopereze pentru a‑și găsi o poziție sigură, 
cumva, negreșit, lucrurile aveau s‑o ia razna.

Un studiu important despre Goethe, din perspectivă 
marxistă — pe la douăzeci și ceva de ani a fost foarte 
aproape să se înscrie în Partidul Comunist —, nu a vă‑
zut niciodată lumina tiparului, nici în Marea Enciclopedie 
Sovietică, pentru care a fost scris, nici în Germania de 
astăzi. Klaus Mann, care comandase o cronică a Operei de 
trei parale a lui Brecht, pentru revista lui Die Sammlung, 
i‑a returnat manuscrisul deoarece Benjamin îi ceruse 
pe ea 250 de franci — în jur de 10 dolari pe vremea 
aceea —, iar el nu era dispus să plătească mai mult de 
150. Comentariul asupra poeziei lui Brecht n‑a văzut 
lumina tiparului în timpul vieții sale. Iar dificultățile 
cele mai serioase au apărut în cele din urmă în legătură 
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