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Introducere

Walter Benjamin: 1892-1940

I. Cocosatul

Fama, aceastd zeitd mult ravnitd, are multe chipuri,
iar faima apare sub numeroase infatisari si are dimen-
siuni felurite — de la notorietatea de o saptamana
prilejuitd de un articol de fond si pand la splendoarea
unui nume nemuritor. Faima postuma este una dintre
ipostazele cele mai rare $i mai putin dorite ale Famei,
desi este mai putin arbitrard si, adesea, mai solidd decat
celelalte, dat fiind cd rareori este acordata unor simple
produse comerciale. Cel care ar fi avut cel mai mult de
profitat a murit, drept care faima nu e de vanzare. O
astfel de faimd postumad, necomerciald si neprofitabild,
a ajuns acum in Germania in dreptul numelui si operei
lui Walter Benjamin, scriitor iudeo-german cunoscut, dar
nu celebru, drept colaborator al revistelor si sectiunilor
literare ale ziarelor cu mai putin de zece ani inainte de
preluarea puterii de cdtre Hitler si inainte de propria sa
emigrare. Erau putini cei care-i mai stiau numele in mo-
mentul in care a ales moartea in acele zile ale Inceputu-
lui de toamna din 1940, care pentru multi dintre cei cu
origini ca ale sale si din aceeasi generatie au reprezentat
cel mai intunecat moment al rdazboiului — capitularea
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Frantei, amenintarea Angliei, pactul Hitler-Stalin inca
in vigoare, a cdrui cea mai temutd consecintd in acea
clipd era stransa colaborare a celor mai temute forte de
politie secreta din Europa. Cincisprezece ani mai tarziu,
in Germania a fost publicatd o editie in doud volume
a scrierilor lui, care i-a adus aproape instantaneu un
succes d’estime ce a depdsit cu mult recunoasterea puti-
nilor cunoscdtori, pe care o castigase in timpul vietii. $i
intrucat simpla reputatie, oricat de puternicd, dat fiind
cd se bazeaza pe judecata celor mai buni, nu este nicio-
datd Indeajuns pentru ca scriitorii i artistii sd poata trdi,
asa cum o garanteazd in schimb faima, dovadd a unei
multimi ce nu trebuie sd aiba dimensiuni astronomice,
suntem de doud ori tentati sd spunem (aldturi de Cicero)
Si vivi vicissent qui morte vicerunt — ar fi fost cu totul alt-
fel ,dacd ar fi rdmas in viata victoriosi cei care au invins
prin moartea lor”.

Faima postumad e un lucru prea ciudat pentru a fi
pusd pe seama orbirii lumii sau a coruptiei din mediul
literar. Si nici nu se poate spune cd ar fi rdsplata amard a
celor care au fost inaintea timpului lor — de parca istoria
ar fi o pistd de atletism pe care unii concurenti alearga
atat de repede incat dispar pur si simplu din raza vizuald
a spectatorului. Dimpotrivd, faima postuma este prece-
datd de obicei de cea mai inalta recunoastere in randul
semenilor. Cand a murit Kafka in 1924, cele cateva carti
pe care le publicase nu vandusera mai mult de doud sute
de exemplare, dar prietenii lui din lumea literara si cei
cativa cititori ce ddduserd aproape intampldtor peste
povestirile lui (niciunul dintre romane nu-i fusese inca
publicat) stiau fara umbrd de Indoiald ca era unul dintre
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maestrii prozei moderne. Walter Benjamin castigase de
timpuriu 0 asemenea recunoastere, si nu doar in randul
celor ale cdror nume erau incd necunoscute la vremea
aceea, precum Gershom Scholem, prietenul lui din tine-
rete, si Theodor Wiesengrund Adorno, primul si unicul
sau discipol, care, impreunad, sunt responsabili pentru
editia postuma a operelor si corespondentei lui’. Imediat,
instinctiv, suntem tentati sd spunem ca recunoasterea
i-a venit din partea lui Hugo von Hofmannsthal, care a
publicat eseul lui Benjamin despre Afinittile elective al
lui Goethe in 1924, si din partea lui Bertolt Brecht, care,
la aflarea vestii despre moartea lui Benjamin, ar fi remar-
cat cd aceasta era prima pierdere reald pe care Hitler o
cauzase literaturii germane. Nu putem sti dacd existd cu
adevdrat geniu total neapreciat sau daca nu-i decat iluzia
celor care nu sunt geniali; dar putem fi destul de siguri
cd nu a lor va fi faima postuma.

Faima este un fenomen social; ad gloriam non est
satis unius opinio (dupd cum a observat Seneca, intelept
si pedant), ,pentru faimd nu este de ajuns pdrerea unei
singure persoane”, desi pentru prietenie si dragoste
e de ajuns. $i nicio societate nu poate functiona cum
se cuvine fdra clasificare, fard o aranjare a lucrurilor si
oamenilor in clase si tipuri recomandate. Aceastd clasifi-
care necesara sta la baza oricarei discriminari sociale, iar
discriminarea, in ciuda opiniilor actuale contrare, este
o componentd a domeniului social la fel cum egalitatea
este un element constitutiv al domeniului politic. Ideea

1 Walter Benjamin, Schriften, Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 1955,
2 vol,; si Briefe, Frankfurt a.M., 1966, 2 vol. Referintele ce urmeaza fac
trimitere la aceste editii.
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este cd 1n societate oricine trebuie sa rdspundd la intre-
barea ce este el — distinctd de cea legatd de cine este —,
care este rolul si care este functia sa, iar rdspunsul nu
poate fi, bineinteles, niciodata acesta: eu sunt unic, si
nu din cauza arogantei implicite, ci pentru cd rdspun-
sul nu ar avea noimd. In cazul lui Benjamin, problema
(dacd a fost vorba despre asa ceva) poate fi diagnosticata
retrospectiv cu mare precizie; cand Hofmannsthal a citit
voluminosul eseu despre Goethe, al unui autor total ne-
cunoscut, 1-a numit schlechthin unvergleichlich (,,absolut
incomparabil®), iar problema era cd avea literalmente
dreptate, nu putea fi comparat cu nimic din literatura
existentd. Problema legatd de tot ce a scris Benjamin a
fost ca s-a dovedit mereu a fi sui generis.

Faima postumd pare asadar a fi domeniul celor in-
clasificabili, adica al celor a cdror opera nu se incadreaza
in ordinea existentd si nici nu introduce un gen nou
care sa se preteze unei viitoare clasificari. Nenumadratele
tentative de a scrie a la Kafka, toate niste esecuri deplora-
bile, nu au facut decit sa sublinieze unicitatea lui Kafka,
acea originalitate absolutd ce nu poate fi identificata la
niciun predecesor si nici nu ingdduie vreun urmas. Este
lucrul cu care societatea se poate impdca cel mai greu si
in privinta cdruia va fi intotdeauna foarte reticentd in
a-si da acceptul. Ca s-o spunem pe sleau, a-l1 recomanda
astdzi pe Walter Benjamin drept critic literar si eseist ar fi
la fel de amagitor ca a-1 prezenta pe Kafka in 1924 drept
autor de proza scurta si romancier. Pentru a-i descrie
in mod adecvat opera si pe el ca autor in cadrul nostru
obisnuit de referintd, ar trebui sd facem un numar mare
de afirmatii negative, cum ar fi: era extrem de erudit,
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dar nu era savant; materia subiectelor lui de studiu era
formata din texte si interpretdrile lor, dar nu era filolog;
era atras in mare mdsurd nu de religie, ci de teologie si
de tipul de interpretare teologicd pentru care textul in
sine este sacru, dar nu era teolog si nu era interesat in
mod deosebit de Biblie; era un scriitor innascut, dar cea
mai mare ambitie a lui era sd realizeze o opera alcdtuita
integral din citate; a fost primul german care i-a tradus
pe Proust (impreund cu Franz Hessel) si pe Saint-John
Perse, iar Tnainte de asta tradusese Tableaux parisiens ale
lui Baudelaire, dar nu era traducdtor; scria cronici de
carte si eseuri despre scriitori morti sau incd in viatd, dar
nu era critic literar; a scris o carte despre barocul german
si a ldsat neterminat un studiu imens despre secolul XIX
francez, dar nu era istoric, nici om de litere sau de alt
fel; voi incerca sa demonstrez ca gandirea lui era poetica,
insd nu era nici poet, nici filosof.

Cu toate acestea, in rarele ocazii cand catadicsea
sa defineasca ceea ce face, Benjamin se considera critic
literar, iar in cazul in care s-ar fi putut spune despre el
c-ar fi aspirat la vreo pozitie in viatd, ar fi fost aceea de
,singurul critic adevdrat al literaturii germane” (dupd
cum l-a numit Scholem in una dintre cele cateva foarte
frumoase scrisori trimise prietenului sau, care au fost pu-
blicate), desi simpla idee de a deveni astfel un membru
util al societdtii l-ar fi dezgustat. Fard indoiald, era de
acord cu Baudelaire: Etre un homme utile m’a paru tou-
jours quelque chose de bien hideux [,,A fi un om util mi s-a
parut intotdeauna ceva foarte hidos“]. In paragrafele in-
troductive ale eseului despre Afinititile elective, Benjamin
a explicat cum vede el misiunea criticului literar. Incepe

11
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prin a distinge intre comentariu si criticd literara. (Fara
a insista, probabil chiar fdrd sd fie constient, a folosit
termenul Kritik, care in vorbirea curentd inseamna criti-
cism, asa cum l-a folosit Kant cand a vorbit despre Critica
ratiunii pure.)

Critica [scrie el] cerceteazd continutul de adevdr al
unei opere de artd, in vreme ce comentariul cer-
ceteazd continutul ei reic. Relatia dintre cele doud
este determinatd de acea lege fundamentald a li-
teraturii potrivit cdreia, pe mdsurd ce continutul
de adevadr al unei opere devine mai semnificativ,
legdtura cu continutul ei reic este mai putin apa-
rentd si mai interioard. De aceea, dacd operele care
se dovedesc a fi durabile sunt tocmai cele al cdror
adevdr este mai adanc cufundat in continutul lor
reic, atunci, in decursul acestei durate, elementele
reale sunt cu atat mai perceptibile pentru obser-
vator cu cat sunt mai mult pe cale de disparitie in
lume. Astfel insd, continutul reic si cel de adevdr,
care sunt initial unite, se disociazd unul de celdlalt
pe mdsura ce opera dureazd, deoarece in vreme ce
ultimul ramane intotdeauna ascuns, cel dintai iese
la suprafatd. Cu cat trece mai mult timpul, cu atat
exegeza a ceea ce In operd uimeste si deruteazd,
adicd a continutului factual, devine o conditie pre-
alabild pentru orice critic de mai tarziu. El poate fi
comparat cu un paleograf in fata unui pergament
pe care un text mai sters este acoperit de semnele
unui scris mai vizibil care se raporteaza la el. Asa
cum paleograful nu poate sa inceapd decat citind
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mai intai cel din urma scris, criticul nu poate sa
inceapd decat cu comentariul. $i, dintr-odatd, i se
dezvdluie un criteriu pretios de judecata: de-abia
atunci poate sd punad intrebarea critica fundamen-
tald, si anume dacd aparenta continutului de ade-
var tine de continutul reic sau viata continutului
reic tine de continutul de adevdr. Cici, prin disoci-
erea lor in cadrul operei, ele determind eternitatea
ei. In acest sens, istoria operelor pregdteste critica
lor si sporeste distanta istoricd a puterii lor. Daca
compardm opera care creste cu un rug in fldcdri,
atunci atitudinea comentatorului fatd de ea este
cea a unui chimist, iar atitudinea criticului, cea a
unui alchimist. In vreme ce pentru cel dintai lem-
nul si cenusa sunt singurele obiecte de analizat,
pentru cel de-al doilea numai flacdra este o enigma,
enigma a ceea ce este viu. Astfel, criticul cerceteaza
adevarul, a carui flacara vie continua sa arda dea-
supra bustenilor grei ai trecutului si peste cenusa
usoard a ceea ce a fost trait?.

Criticul ca alchimist ce practica obscura artd a trans-
mutdrii elementelor inutile ale realului in aurul stralu-
citor, durabil al adevdrului, sau mai curand observa si
interpreteazd procesul istoric ce declanseazd o asemenea
transfigurare magica — orice am crede noi despre acest
personaj —, nu prea corespunde cu nimic din ceea ce
avem de obicei in minte atunci cand clasificdm un scri-
itor drept critic literar.

2 Verziinfra, pp. 158-159 (N.t.).
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Cu toate acestea, mai existd un element mai putin
obiectiv decat simpla calitate de a fi inclasificabil, care
este implicat In viata acelora care ,au invins prin moar-
tea lor”. Este elementul ghinionului, iar factorul acesta,
foarte vizibil in viata lui Benjamin, nu poate fi ignorat
aici, pentru cd el insusi, care probabil nu s-a gandit sau
n-a visat niciodatd la faima postumd, era extraordinar de
constient de acesta. In scrisul lui si de asemenea in con-
versatie, el obisnuia sd se refere la ,,micul cocosat”, bucklig
Midnnlein, un personaj din folclorul german, din Des
Knaben Wunderhorn, celebra culegere de poezie populard.

Will ich in mein Keller gehn,
Will mein Weinlein zapfen;
Steht ein bucklig Mdnnlein da,
Tut mir'n Krug wegschnappen.

Will ich in mein Kiichel gehn,
Will mein Siipplein kochen;
Steht ein bucklig Mdnnlein da,
Hat mein Topflein brochen?.

Cocosatul era o cunostintd timpurie a lui Benjamin —
l-a intalnit prima oara in copildrie, cand gasise poemul
intr-o carte pentru copii, dupd care nu l-a mai uitat
niciodatd. Dar o singurd datd (la finalul cdrtii Copildrie
berlinezd la 1900), atunci cand, presimtindu-si moartea,

3 ,Intru-n pivnitd pas-pas/ Sa-mi beau vinisoru’;/ Vine micul cocosat,/
Mi-nhata ulcioru’.// Intru-n oddita mea,/ Unde-s dulci bucate;/ Vine
micul cocosat,/ Mi-a mancat jumate” (Walter Benjamin, Copildrie berline-
zd la 1900, traducere din limba germand si note de Andrei Anastasescu,
Humanitas, Bucuresti, 2010, pp. 108-109) (N.t.).
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a incercat sa-si cuprindd ,intreaga viatd... asa cum se
spune cd le trece prin fata ochilor celor aflati pe punctul
de a muri“, a spus limpede cine si ce era acela care il
ingrozise incd din prima parte a vietii si care avea sa-l
insoteasca pand la moarte. Mama lui, asemenea altor ca-
torva milioane de mame din Germania, ii spunea adesea
,Salutiri de la Incurcd-lume!” (Ungeschickt lisst griissen)
ori de cate ori se intampla vreuna dintre nenumadratele
mici catastrofe ale copildriei. Iar copilul stia, bineinteles,
ce era cu acea ciudatd incurcdturd. Mama vorbea despre
,micul cocosat”, care facea ca obiectele sd le joace feste
rdutdcioase copiilor; el iti punea piedicd atunci cand te
impiedicai si-ti rdsturna din maini obiectul care apoi se
fdcea zob. lar dupd copil a urmat adultul, care stia ceea
ce copilul incd nu banuise, si anume cd nu el il provo-
case pe ,cel mic” uitdndu-se la el — de parcd bdiatul ar
fi dorit sd invete ce este frica —, ci cocosatul se uitase
la el, iar pozna era un ghinion. Caci ,cel privit de acest
omulet nu mai e atent. Nici la el Insusi, nici la cocosat.
Std buimac in fata unei gramezi de cioburi“*.

Gratie recentei publicdri a corespondentei sale, po-
vestea vietii lui Benjamin poate fi schitatd in linii mari;
si ar fi tentant s-o reddm asa, ca o succesiune de astfel
de gramezi de resturi, deoarece nu exista nicio indoiald
cd el insusi a vdzut-o in acest fel. Insd miezul problemei
este cd el cunostea foarte bine aceastd misterioasd inter-
actiune, locul ,in care sldbiciunea si geniul coincid”, pe
care l-a diagnosticat cu atata madiestrie la Proust. Pentru
cd vorbea, bineinteles, si despre sine cand, in deplin

4 Schriften I, 650-652 [Benjamin, Copildrie berlinezd la 1900, ed. cit.,
p. 109].

15
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acord, cita ceea ce spusese Jacques Riviére despre Proust:
»a murit din aceeasi lipsd de experientd care i-a permis
sd-si scrie operele. A murit din necunoasterea lumii...
pentru cd nu stia cum se deschide geamul sau cum se
face focul” (,Portretul lui Proust” [vezi infra, p. 545]).
Asemenea lui Proust, era absolut incapabil sd-si schimbe
»conditiile de viata care, pentru el, erau distructive”. (Cu
o precizie amintind de cea a unui somnambul, stangdcia
il indrepta invariabil tocmai spre epicentrul unei nenoro-
ciri sau acolo unde se putea ascunde ceva de genul asta.
Astfel, in iarna anului 1939-1940, pericolul bombarda-
mentelor l-a facut sd pdraseasca Parisul in cautarea unui
loc mai sigur. Ei bine, nicio bombad nu a cazut asupra
Parisului, dar Meaux, unde s-a dus Benjamin, era centru
militar §i probabil unul dintre putinele locuri din Franta
care au fost serios amenintate in acele luni ale falsului
razboi.) Dar, asemenea lui Proust, avea toate motivele sa
binecuvanteze blestemul si sd repete strania rugdciune de
la sfarsitul poeziei populare cu care isi incheie amintirile
din copildrie:

Liebes Kindlein, ach, ich bitt,
Bet fiirs bucklicht Mdnnlein mit®.

Privind retrospectiv, tesdtura inextricabild de virtuti,
mare talent, stangdcie si ghinion in care a fost prinsa
viata lui poate fi detectatd chiar de la primul lui noroc
chior, ce i-a lansat lui Benjamin cariera de scriitor. Prin
bundvointa unui prieten, a reusit sa plaseze ,Afinitdtile

5 ,Ahl copile, seara-n pat,/ Roaga-te si tu in soaptd/ Pentru micul cocosat”
[(Benjamin, Copildrie berlinezd la 1900, ed. cit., p. 109). (N.t.)].
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elective de Goethe” in revista Neue deutsche Beitrige
(1924-1925) condusd de Hofmannsthal. Acest studiu,
capodoperd a prozei germane si totusi avand un statut
unic in domeniul general al criticii literare germane si
in cel specializat al studiilor despre Goethe, fusese deja
respins de mai multe ori, iar aprobarea entuziasta a lui
Hofmannsthal a sosit intr-un moment cand Benjamin
aproape pierduse orice sperantd de ,a-i gdsi un cdmin”
(Briefe I, 300). Dar a existat si un ghinion decisiv, se pare
niciodatd pe deplin constientizat, care a fost legat in
mod necesar, in circumstantele date, de aceastd sansa.
Singura formd de sigurantd materiald la care ar fi condus
aceastd reusita publicd ar fi fost abilitarea, primul pas in
cariera universitard pentru care se pregatea Benjamin in
acea perioadd. Aceasta cu sigurantd nu i-ar fi permis sd-si
castige existenta — asa-zisul Privatdozent nu era platit —,
dar probabil l-ar fi determinat pe tatdl sdu sd-1 intretind
pana ar fi primit postul de profesor plin, dat fiind ca
aceasta era o practicd comund in acele vremuri. Acum e
greu de inteles cum de el si prietenii lui s-au indoit vreo
clipd cd abilitarea sustinutd sub indrumarea unui profe-
sor obisnuit de la universitate era menita sd se incheie
cu o catastrofd. Dacd domnii implicati au sustinut mai
tarziu cd nu au inteles nici macar un cuvant din stu-
diul Originea dramei baroce germane, pe care Benjamin il
depusese pentru sustinere, trebuie neapdrat sa-i credem.
Cum ar fi putut ei sd inteleagd un scriitor pentru care
cea mai mare mandrie era ca ,scrierea consta in mare
parte din citate — cea mai nebuneasca tehnicd-mozaic
imaginabild” si care punea cel mai mare accent pe cele
sase mottouri ce precedau studiul: ,Nimeni... n-ar putea

17



18

Walter Benjamin

aduna altele mai rare si mai pretioase“? (Briefe I, 366).
Era ca si cum un adevdrat maestru ar fi realizat un obiect
unic, doar pentru a-1 oferi spre vanzare la cel mai apro-
piat targ de chilipiruri. Cu adevarat, nici antisemitismul,
nici aversiunea fatd de strdini — Benjamin isi obtinuse
gradul in Elvetia In timpul rdzboiului si nu era discipolul
nimanui — si nici obisnuita suspiciune academica fata
de orice nu este garantat mediocru nu trebuie sa fi fost
implicate.

Cu toate acestea — iar aici intervin ghinionul si
beleaua —, in Germania acelor vremuri lucrurile functi-
onau altfel, si tocmai acest eseu despre Goethe i-a distrus
lui Benjamin singura sansa de a urma o carierd univer-
sitard. Asa cum se Intampld adesea in cazul scrierilor lui
Benjamin, studiul respectiv a fost inspirat de polemici,
iar atacul lui era indreptat impotriva cartii lui Friedrich
Gundolf despre Goethe. Critica lui Benjamin era ne-
crutdtoare, si totusi s-ar fi putut astepta la mai multa
intelegere din partea lui Gundolf si a celorlalti membri
ai cercului din jurul lui Stefan George, un grup cu al
carui mediu intelectual se familiarizase in tinerete, decat
din partea ,oranduirii“; si probabil cd n-ar fi fost nevoie
sd fie membru al cercului pentru a-si castiga acreditarea
academicd sub indrumarea unuia dintre acei oameni care
la vremea respectiva incepeau sd creeze un cap de pod re-
spectabil in lumea academici. Insd singurul lucru pe care
n-ar fi trebuit sa-1 faca era sd lanseze un atac impotriva
celui mai proeminent si mai competent membru univer-
sitar al cercului — un atac atat de vehement, incat toata
lumea trebuia sd afle, dupa cum avea sa explice el mai
tarziu, cd respectivul ,avea la fel de putin de-a face cu
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mediul academic... pe cat avea de-a face cu monumen-
tele ridicate de oameni ca Gundolf sau Ernst Bertram“
(Briefe II, 523). Da, asa s-a intamplat. Iar ghinionul sau
beleaua a facut ca Benjamin sd fi anuntat aceste lucruri
lumii inainte de a fi fost admis la universitate.

Totusi nu putem spune cu certitudine cd el ar fi ne-
glijat In mod constient precautiile necesare. Dimpotriva,
era constient cd ,Domnul Incurca-lume isi trimite salu-
tdrile”, asa Incat 1si lua mai multe precautii decat oricine
am cunoscut eu vreodatd. Dar sistemul lui de asiguradri
impotriva eventualelor pericole, inclusiv ,politetea chi-
nezeasca“ mentionatd de Scholem®, pierdea din vedere
invariabil, In mod straniu si misterios, adevaratul peri-
col. Fiindcd exact asa cum fugise din siguranta Parisului
in periculosul Meaux la inceputul razboiului — adica
pe front, de fapt —, eseul despre Goethe a trezit in el
ingrijorarea total nefondatd cda Hofmannsthal ar putea
considera inoportund o observatie criticd foarte prudenta
despre Rudolf Borchardt, unul dintre colaboratorii de
seama ai revistei sale. Cu toate acestea, se astepta nu-
mai la lucruri bune pentru faptul ca descoperise acest
»atac impotriva ideologiei Scolii lui George... singurul
loc unde le va fi greu sa ignore invectiva” (Briefe I, 341).
Ei bine, nu le-a fost deloc greu. Si asta pentru ca nimeni
nu era mai izolat decat Benjamin, care era absolut sin-
gur. Nici mdcar autoritatea lui Hofmannsthal — , noul
protector”, cum l-a numit Benjamin in prima izbucnire
de bucurie (Briefe I, 327) — nu a putut schimba situatia.
Vocea lui abia dacd mai conta vreun pic in comparatie
cu puterea reald a Scolii lui George, un grup influent

6  Leo Baeck Institute Year Book 1965, p. 118.
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in cadrul cdruia, ca in cazul tuturor entitdtilor de acest
fel, contau doar aliantele ideologice, dat fiind cad doar
ideologia, nu rangul sau calitatea, poate asigura unitatea
grupului. In ciuda pretentiei lor cd s-ar fi situat deasupra
politicii, discipolii lui George erau la fel de familiarizati
cu principiile de bazd ale manevrelor literare ca si profe-
sorii cu fundamentele politicii academice sau contopistii
si jurnalistii cu ABC-ul practicilor de tipul ,,0 méana spald
pe alta“.

Pe de altd parte, Benjamin nu stia cum std treaba.
N-a stiut niciodatd cum sd se descurce in asemenea si-
tuatii, nu a putut niciodatd sd se amestece cu astfel de
oameni, nici mdcar atunci cand ,adversitdtile vietii exte-
rioare, care uneori vin din toate partile, ca lupii” (Briefe I,
298), 1i oferiserd deja o oarecare intelegere a felurilor in
care functioneazd lumea. Ori de cate ori incerca sa se
adapteze si sd coopereze pentru a-si gdsi o pozitie sigurd,
cumva, negresit, lucrurile aveau s-o ia razna.

Un studiu important despre Goethe, din perspectiva
marxistd — pe la doudzeci si ceva de ani a fost foarte
aproape sa se inscrie in Partidul Comunist —, nu a va-
zut niciodata lumina tiparului, nici in Marea Enciclopedie
Sovieticd, pentru care a fost scris, nici in Germania de
astazi. Klaus Mann, care comandase o cronica a Operei de
trei parale a lui Brecht, pentru revista lui Die Sammlung,
i-a returnat manuscrisul deoarece Benjamin ii ceruse
pe ea 250 de franci — In jur de 10 dolari pe vremea
aceea —, iar el nu era dispus sa pldateascd mai mult de
150. Comentariul asupra poeziei lui Brecht n-a vazut
lumina tiparului in timpul vietii sale. Iar dificultdtile
cele mai serioase au aparut in cele din urma in legaturd



