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Pdrintilor mei,
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»Cine priveste in afara viseaza; cine priveste inauntru se trezeste.“
(Carl Jung, Scrisori, vol. 1)






Nroaucere
Limbajul secret al fricii

»In vremuri intunecate, ochiul incepe si vada...“
(Theodore Roethke, ,In a Dark Time*)

Aceasta carte este fructul unei misiuni, una care m-a purtat in jurul
lumii, inapoi acasa la radacinile mele §i catre o cariera profesio-
nala pe care n-as fi putut sa o intrevad nicicum la inceputul acestei
calatorii. De mai bine de doudzeci de ani, lucrez cu persoane care
se lupta cu depresie, anxietate, boli cronice, fobii, ganduri obsesi-
onale, tulburdri de stres posttraumatic si alte afectiuni debilitante.
Multi au venit la mine descurajati si abatuti dupa ce ani de zile de
tratamente psihoterapeutice, medicamentoase si alte interventii
au esuat sd descopere sursa simptomelor lor si sa le aline suferinta.

Ceea ce am invatat din propria mea experientd, formare si prac-
tica clinica este ca raspunsul poate sa nu se afle atat in povestea
noastra proprie, cat in povestile pdrintilor, bunicilor si chiar ale
strabunicilor nostri. Cele mai recente cercetari stiintifice, care
astazi tin prima pagina a ziarelor, ne spun si ele ca efectele trau-
melor pot trece de la o generatie la urmatoarea. Acest ,legat este
ceea ce cunoagtem sub numele de trauma familiala mostenita, iar
dovezile care apar sugereaza ca este un fenomen cat se poate de
real. Durerea nu intotdeauna se dizolva de la sine sau se diminu-
eaza cu timpul. Chiar daca persoana care a suferit trauma origi-
nara a murit, chiar daca povestea lui sau a ei ramane scufundata
in ani si ani de tdcere, fragmente de experientd de viatd, amintirea
si senzatiile corpului pot ramane vii, ca si cum s-ar intinde din
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trecut pentru a-si gasi rezolvarea in mintile si trupurile celor care
traiesc in prezent.

Ceea ce veti citi in paginile care urmeaza este o sinteza a obser-
vatiilor empirice din practica mea ca director al Institutului de
Constelatii Familiale din San Francisco si ultimele descoperiri din
neurostiinte, epigenetica si stiintele limbajului. Este, de aseme-
nea, reflexia formarii mele profesionale cu Bert Hellinger, renu-
mitul psihoterapeut german a carui abordare a terapiei familiale
demonstreaza efectele psihologice si fizice ale traumei familiale
mostenite de-a lungul mai multor generatii.

Mare parte a acestei carti se concentreaza pe identificarea tipa-
relor familiale mostenite — fricile, sentimentele si comportamen-
tul pe care le-am adoptat fard sa stim, care mentin in viata ciclul
suferintei de la o generatie la alta — precum si asupra modului in
care poate fi oprit acest ciclu, aspect ce constituie punctul cen-
tral al muncii mele. S-ar putea sd aflati, asa cum am aflat si eu,
ca multe dintre aceste tipare nu ne apartin; pur si simplu au fost
imprumutate de la alti oameni din istoria noastra familiald. De
ce se intampla asa? Cred cu tdarie ca se intampla astfel pentru ca
exista o poveste care trebuie spusa si care poate fi in sfargit adusa
la lumina. Dati-mi voie sd v-o0 spun pe a mea.

Nu mi-am propus niciodata sa creez o metoda de depasire a fricii
si anxietatii. Totul a inceput in ziua in care mi-am pierdut vederea.
Eram in agonia primei mele migrene oculare. Nicio durere fizica reala
pe care sa o pot descrie — doar un ciclon de groaza intunecata, in care
vederea mea se pierdea. Aveam treizeci si patru de ani si ma impie-
dicam prin birou in ceata, pipaind cu degetele telefonul de pe masa
ca sa formez numadrul de urgentd. Curand o ambulantd era pe drum.

Migrena oculard in general nu e ceva grav. Vederea iti devine
confuza, dar de obicei revine la normal cam intr-o ora. Doar ca
nu stii acest lucru atunci cand ti se intampld. Pentru mine insa,
migrena oculara a fost doar inceputul. In cateva siptimani, vede-
rea ochiului meu stang a inceput sa dispara. Fetele si semnele de
circulatie au devenit curand de un gri neclar.



Medicii mi-au spus ca aveam retinopatie seroasa centrala, o
afectiune pentru care nu exista tratament, cu cauze necunoscute.
Se acumuleaza fluid sub retina si apoi se scurge, cauzand pete
oarbe si estompari ale contururilor in cAmpul vizual. Unii oameni,
cei cinci la suta cu forma cronica pe care o capatasem si eu, devin
oficial orbi. Dupa cum mergeau lucrurile, mi s-a spus sa ma astept
sa imi fie afectati amandoi ochii. Era doar o chestiune de timp.

Doctorii n-au putut sa-mi spuna ce anume imi cauzase pierde-
rea vederii si care ar fi putut fi leacul. Tot ce am incercat de unul
singur — vitamine, regimuri pe baza de sucuri, bioenergie — parea
sa-mi faca mai rau. Eram buimac. Cea mai mare frica a mea mi se
intampla vazand cu ochii, iar eu nu eram in stare sa fac nimic. Orb,
incapabil sa am grija de mine insumi si complet singur, clacam.
Viata mea era ruinata. imi pierdeam dorinta de a mai trii.

Imi tot repetam in minte scenariul. Cu cit md gindeam mai
mult, cu atdt mai profund imi patrundea in trup sentimentul dis-
perarii. Ma scufundam intr-o mazga. De cate ori incercam sa ies,
gandurile mi se intorceau la imaginea mea ca fiind complet singur,
neajutorat si ruinat. Ce nu stiam atunci era ca chiar aceste cuvinte
singur, neajutorat si ruinat faceau parte din limbajul meu personal
al fricii. Nestrunite si nestapanite, ele mi se invarteau in cap si imi
rontaiau trupul.

Ma intrebam de ce le dadeam gandurilor atata putere? Alti
oameni aveau necazuri mult mai mari decat ale mele si nu cadeau
asa in hdu. Oare ce anume din mine ramanea atat de profund ingro-
pat in frica? Aveau sa treaca ani de zile pana sa pot raspunde la
aceasta intrebare.

Atunci ins4, tot ce puteam face era sa plec. Am plecat din relatia
mea, din familia mea, din afacerea mea, din orasul meu — din tot
ce cunosteam. Cautam raspunsuri care nu puteau fi gasite in lumea
din care faceam parte — o lume in care multi oameni pareau deru-
tati si nefericiti. Aveam doar intrebari si prea putind dorintd de a-mi
continua viata agsa cum o stiam. Mi-am predat afacerea (o firmd de
succes de organizari de evenimente) cuiva pe care literalmente abia

13



14

il intalnisem si am pornit catre rasarit — cat de departe m-am putut
duce la rasarit — pana cand am ajuns in Asia de Sud-Est. Doream
sa fiu vindecat. Doar ca habar nu aveam cum arata vindecarea.

Am citit cdrti i am studiat cu invatatii care le scriseserd. De cate
ori auzeam de cate unul care m-ar fi putut ajuta — vreo batrana
intr-o coliba, vreun barbat ranjit imbracat in roba — apaream si
eu. Am luat parte la tot felul de programe de formare si am facut
incantatii alaturi de multi guru. Un guru ne-a spus, celor care ne
adunaseram sa il ascultam, ca vrea sa se inconjoare doar de ,,des-
coperitori“. Cautatorii, zicea el, raman doar atit — intr-o stare de
cautare constanta.

Voiam sa fiu un descoperitor. Meditam ore intregi in fiecare zi.
Posteam zile la rand. Fierbeam ierburi si ma razboiam cu fioroa-
sele toxine care imi imaginam ci-mi invadasera tesuturile. In tot
acest timp, vederea continua sa mi se inrautateasca, iar depresia
mi se adancea.

Ceea ce nureuseam sa inteleg in acea vreme este faptul cd atunci
cand incercdm sa rezistam in fata a ceva dureros, adeseori pre-
lungim tocmai durerea pe care incercam sa o evitam. Aceasta este
reteta suferintei continue. Mai este ceva si in actul cautdrii care
ne blocheaza accesul la ceea ce cdutam. Continua cdutare in afara
noastra ne poate impiedica sa stim cand ne-am atins tinta. Inaun-
trul nostru se poate intampla ceva valoros, dar daca nu ne acordam
la acel lucru, ne poate scapa.

»Ce anume nu vrei sa vezi?“ ma zgandareau vindecatorii, pro-
vocandu-ma sa caut mai adanc. De unde sa stiu? Eu eram in bezna.

Un guru din Indonezia mi-a aprins parca o lumina mai puter-
nica in minte, cind m-a intrebat: ,,Dar cine te crezi tu, ca sa nu ai
probleme cu ochii?“ Si a continuat: ,,Poate ca nici urechile lui Johan
nu aud la fel de bine ca ale lui Gerhard si poate plamanii Elizei nu
sunt la fel de puternici ca ai Gertei. Iar Dietrich nu poate pdsi nici
pe departe la fel de bine ca Sebastian.“ (Cu totii erau olandezi sau
germani inscrisi in acel program de formare si toti pareau ca se
luptd cu cate o afectiune cronicd). Ceva m-a atins. Avea dreptate.



Cine eram eu sa nu am probleme cu ochii? Era o arogantd din par-
tea mea sa ma lupt cu realitatea. Ca-mi placea sau nu, retina mea
era bolnava si vederea mea era incetosatd, dar eu — ,minele“ din
spatele tuturor lucrurilor — incepeam sa ma simt calm. Indiferent
cum se simtea ochiul meu, acesta nu mai avea sa fie factorul defi-
nitoriu a ceea ce faceam eu.

Pentru a aprofunda invatdtura, acest guru ne-a pus sa petrecem
saptezeci si doua de ore — trei zile si trei nopti — legati la ochi
si cu dopuri in urechi, meditdnd pe o pernuti mica. In fiecare zi
ni se dadea de mancare un bol mic de orez, iar de baut doar apa.
Fara sa dormim, fara sa ne ridicam, fara sa ne intindem, fara sa
comunicam. Ca sa mergi la baie trebuia sa ridici mana si erai dus
de cineva la o0 gaura in pamant pe intuneric.

Scopul acestei nebunii era chiar acesta — sa ajungem sa ne
cunoastem in mod intim nebunia propriei minti, observand-o.
Mi-am dat seama cum mintea mea continua sa ma chinuie cu gan-
duri de tipul celui mai rau scenariu si cu minciuna ca daca as fi
putut sa-mi fac destul de multe griji, m-as fi putut izola de lucrurile
de care imi era cel mai frica.

Dupa aceastd experienta si altele asemenea, vederea mea inte-
rioard a inceput sa se clarifice putin. Ochiul meu insa a ramas la
fel; scurgerile si petele oarbe au continuat. La nenumarate niveluri,
a avea probleme de vedere este 0 minunata metafora. Am invatat
pana la urma ca era mai putin important ce anume puteam sau
nu puteam sa vad si ca mai important era modul in care vedeam
lucrurile. Dar nu atunci mi-am schimbat directia.

Am gasit in sfargit ceea ce cautam in timpul celui de-al treilea
an dintre cei pe care acum eu ii numesc anii de ,,cautare a vederii*’.
Pe vremea aceea faceam multa meditatie. Depresia aproape ca

Vision quest — in original in engleza, este o metafora compusa prin supra-
punerea celor doud semnificatii ale cuvantului vision, care inseamna atat
vedere (simtul vazului), cat si viziune (imagine, reprezentare mentala; mod
de a vedea lucrurile). (N.t.)
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imi disparuse. Eram in stare sa petrec la nesfarsit ore intregi in
liniste in prezenta doar a respiratiei sau a senzatiilor corpului meu.
Aceasta era partea ugoara.

Intr-o zi, asteptam la rand la o satsang — o intanire cu un maes-
tru spiritual. Asteptam de ore intregi in roba alba pe care o purtau
toti cei care agteptau la rand in templu. Imi venise randul. Agtep-
tarea mea era ca maestrul sa imi aprecieze dedicatia. In schimb,
el a privit drept prin mine §i a vazut ceea ce eu nu puteam sa vad.
»Du-te acasa“, a zis, ,Du-te acasa si cautd-i pe mama si pe tatal tau.“

Ce? Eram livid. Trupul imi tremura de furie. Cu sigurantd, ma
confundase. Eu nu mai aveam nevoie de parintii mei. Nu mai eram
un copil. Renuntasem la ei de mult timp, ii schimbasem cu niste
parinti mai buni, parinti sfinti, parinti spirituali — toti invatato-
rii, toti acei guru, barbati si femei intelepti care ma ghidau catre
urmatorul nivel de trezire. Mai mult, avand cativa ani de terapie
gresita la activ, de batdi de perne si dat de pamant cu figurine facute
cioburi ale pdrintilor mei, eu credeam cd imi ,vindecasem® deja
relatia cu ei. Am decis sa ignor sfatul.

Si totusi ceva atinsese o coarda induntrul meu. Nu puteam pur
si simplu sa las deoparte ce imi spusese. In sfarsit incepeam sa
inteleg ca niciun fel de experientd nu este irositd vreodata. Tot
ceea ce ni se intampla are o insemnatate, indiferent daca 1i recu-
noastem semnificatia de suprafatd sau nu. Tot ce ni se intdmpla in
viata noastrd ne duce pana la urma undeva.

Cu toate acestea, eram hotarat sa imi pastrez intacta iluzia des-
pre cine eram eu. Nu trebuia sa ma agat decat de faptul ca eram un
meditator implinit. Astfel, am mers la o intdlnire cu un alt maes-
tru spiritual — unul care, eram sigur, avea sa indrepte lucrurile.
Acest om isi revarsa iubirea lui sfanta asupra a sute de oameni in
fiecare zi. Cu siguranta avea sd vadd in mine persoana spirituald
care imi imaginam eu ca sunt. Din nou, am agteptat o zi intreaga
pana mi-a venit randul. Eram acum in fata cozii. $i atunci s-a intam-
plat. Din nou. Aceleasi cuvinte. ,,Suna-i pe parintii tdi. Du-te acasa
si impaca-te cu ei.”



De data aceasta am auzit ce mi se spunea.

Marii invatatori stiu. Celor cu adevarat mari nu le pasa daca tu
crezi invataturile lor sau nu. Ei iti aratd un adevar, apoi te lasa pe
tine singur sa descoperi propriul tau adevar. Adam Gopnik scrie
despre diferenta dintre guru si invatatori in cartea sa Through the
Children’s Gate (Prin poarta copiilor): ,,Un guru ni se da pe el, apoi
sistemul lui; un invatator ne da sinele lui, apoi sinele nostru.“

Marii invatatori inteleg ca locul de unde venim afecteaza direc-
tia in care ne indreptdm si ca ceea ce ramane nerezolvat in trecutul
nostru ne influenteaza prezentul. Ei stiu ca parintii nostri sunt
importanti, indiferent daca isi cresc bine copiii sau nu. Nu exista
vreo alta cale: povestea familiei este povestea noastrd. Ca ne place
sau nu, ea se afla inauntrul nostru.

Indiferent de istoria pe care o stim despre ei, parintii nostri nu
pot fi stersi cu buretele sau aruncati din noi. Ei sunt in noi si noi
suntem parte din ei — chiar si daca nu i-am cunoscut niciodata. Res-
pingerea lor doar ne distanteaza mai mult de noi insine si produce
mai multa suferintd. Acei doi invatatori vedeau acest lucru. Eu nu.
Eram orb atat la propriu, cat sila figurat. Acum incepeam sa ma tre-
zesc, mai ales pentru a-mi da seama ca lasasem totul vraiste acasa.

Ani de zile ii judecasem cu asprime pe parintii mei. Md vedeam
pe mine insumi mai capabil, cu mult mai sensibil si mai uman decat
ei. Ii blamam pe ei pentru tot ceea ce credeam eu ci era gresit in
viata mea. Acum trebuia sd ma intorc la ei, ca sa restaurez ceea ce
lipsise din mine — propria-mi vulnerabilitate. Incepeam acum si
inteleg ca disponibilitatea mea de a primi iubirea altora era legata
de capacitatea mea de a primi iubirea mamei mele.

Totusi, nu avea sa-mi fie usor sa primesc iubirea ei. Era o rup-
turd atat de mare in legatura mea cu mama, incat a ma lasa tinut
de ea in brate era ca si cum as fi fost strivit ca un urs intr-o cap-
cana. Corpul meu se contracta in el insusi ca si cum ar fi vrut sa
creeze O carapace pe care ea sa nu o poata strapunge. Aceastd rana
imi afecta toate aspectele vietii — in special capacitatea mea de a
ramane deschis intr-o relatie.
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Puteau trece luni de zile fara ca eu si mama sa vorbim. Cand
vorbeam, eu gaseam o cale, fie prin cuvintele mele, fie prin lim-
bajul corpului meu blindat sa expediez sentimentele calde pe care
mi le arata ea. Paream rece si distant. Dimpotriva, eu o acuzam pe
ea ca nu era in stare sa ma vada sau sa ma audd. Eram intr-o fun-
datura emotionala.

Hotdrat sa vindec relatia noastra stricatd, mi-am rezervat un
bilet de avion catre casa, la Pittsburg. Nu o vazusem pe mama de
cateva luni. Pasind pe aleea din fata casei, simteam un ghem in
piept. Nu eram sigur daca relatia noastra putea fi reparatd; aveam
atat de multe sentimente clocotinde in mine. M-am pregatit pen-
tru ce putea fi mai rau, jucand intregul scenariu in minte: ea o sa
ma ia in brate si eu, dornic doar sa cad moale in bratele ei, aveam
sd fac exact opusul. Aveam sa ma transform intr-un arc de otel.

Siin mare cam asa s-a intamplat. Cuprins intr-o imbratisare pe
care cu greu am putut-o suporta, abia mai respiram. Dar i-am cerut
sd continue sa ma tina in brate. Voiam sa aflu mai multe, dinauntru
spre in afard, despre rezistenta corpului meu, unde ma incordam,
ce senzatii aveam, cum md inchideam. Nu era ceva nou. Vazusem
acest tipar oglindit in relatiile mele. Doar cad de data aceasta, nu
m-am mai indepartat. Planul meu era sa vindec aceastd rana de la
radacina.

Cu cat ma tinea mai mult in brate, cu atat mai tare credeam cd o
sa explodez. Era dureros fizic. Durerea se topea intr-o amorteald,
iar amorteala in durere. Apoi, dupd multe minute, ceva a cedat.
Pieptul si burta au inceput sa mi se cutremure. Am inceput sa ma
inmoi si, in saptamanile ce au urmat, am continuat sa ma inmoi.

Mi-a marturisit — aproape ca din intamplare — intr-una dintre
numeroasele noastre conversatii din aceasta perioada ceva ce se
intamplase cand eu eram mic. Mama trebuise sa stea internata in
spital timp de trei saptamani pentru o operatie de colecist. Avand
aceastd informatie, am inceput sa pun laolalta piesele a ceea ce se
intampla induntrul meu. Undeva, inainte de varsta de doi ani —
atunci am fost separati eu si mama — prinsese radacini inauntrul



corpului meu o contractie inconstienta. Cand ea s-a reintors acasa,
incetasem sa mai am incredere in grija ei fatd de mine. Nu mai
eram vulnerabil fata de ea. In schimb am indepartat-o si aveam sa
continui sa fac acest lucru in urmatorii treizeci de ani.

Incd un eveniment timpuriu se poate si fi contribuit la frica
mea ca viata mea se va sfarsi brusc. Mama mi-a povestit ca avusese
un travaliu greu la nasterea mea — doctorul folosise forcepsul. Ca
urmare, ma nascusem cu multe vanatai si cu craniul partial defor-
mat, lucru care nu este neobisnuit in cazul nasterilor cu forcepsul.
Mama mi-a marturisit cu regret ca infatisarea mea o facuse sa-i fie
greu si sa ma tina in brate la inceput. Povestea ei a rezonat in mine
si m-a ajutat sa-mi explic sentimentul de a fi distrus pe care il stiam
in adancul meu. in mod specific, amintirile traumatice din timpul
nasterii mele care mi se impregnasera in corp reapareau la supra-
fata ori de cdte ori ,,dddeam nastere cate unui proiect nou sau imi
prezentam public lucrarile noi. Doar capatdnd aceastd intelegere a
fost suficient sa imi aduca pacea. De asemenea, intr-un mod neas-
teptat, acest lucru ne-a apropiat pe noi doi.

In timp ce-mi reparam legitura cu mama, am inceput sa-mi
reconstruiesc si relatia cu tata. Locuind singur intr-un apartament
mic si vechi — acelasi in care locuia de cand pdrintii mei au divortat
cand aveam eu treisprezece ani — tata, fost sergent de marina si
muncitor in constructii, nu se deranjase niciodata sd-si renoveze
locuinta. Unelte vechi, suruburi, surubelnite, cuie si role de fire
electrice si banda izolatoare erau imprastiate prin camere si pe
holuri — asa cum fusesera intotdeauna. Cum stateam amandoi in
mijlocul unei mari de fier ruginit si otel, i-am spus cat de dor imi
era de el. Cuvintele parcd s-au evaporat intr-un spatiu gol. Nu stia
ce sa faca cu ele.

Dintotdeauna tanjisem dupd o relatie apropiata cu tatal meu,
dar nici el, nici eu nu stiuseram cum sa facem sa se intample acest
lucru. De data aceasta totusi am continuat sa vorbim. I-am spus
ca il iubesc si ca e un tata bun. I-am povestit amintirile pe care le
aveam despre lucruri pe care le facuse el pentru mine cand eram
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mic. Simteam ca asculta ce spun, chiar daca actiunile lui — ridica-
tul din umeri, schimbatul subiectului — indicau ca nu ar asculta.
Ne-a luat multe saptdmani de conversatii si amintiri depanate. In
timpul unuia dintre pranzurile pe care le luam impreuna, m-a pri-
vit drept in ochi si a zis: ,,N-am crezut ca m-ai iubit vreodata“. Abia
mai puteam respira. Era clar ca multa durere ni se adunase aman-
durora in suflet. in acel moment, ceva s-a spart. Erau inimile noas-
tre. Uneori, inima trebuie sa se sparga ca sa se deschida. De atunci
am inceput sa ne exprimdm iubirea unul fatd de celalalt. Vedeam
de-acum efectele increderii in cuvintele invatatorilor si ale rein-
toarcerii acasa pentru a vindeca relatia cu parintii mei.

Pentru prima data de cand imi puteam aminti eu, am reusit sa
imi dau voie sa primesc iubirea si grija pdrintilor mei — nu asa
cum le agteptam eu altadatd, ci in modul in care ei puteau sa mi le
daruiasca. Ceva se deschidea in mine. Nu conta cum puteau sau
nu puteau ei sa ma iubeasca. Ceea ce conta era cum reuseam eu sa
primesc ceea ce puteau ei sd imi dea. Erau aceiasi parinti dintot-
deauna. Diferenta era in mine. Eu md indragosteam din nou de ei,
asa cum probabil ca simtisem cand eram copil, inainte sa fi aparut
ruptura in legdatura mea cu mama.

Separarea timpurie de mama, pe langa alte traume similare
pe care le-am mostenit din istoria familiala — mai exact, faptul
ca trei dintre bunicii mei si-au pierdut mamele la varste fragede,
iar cel de-al patrulea si-a pierdut tatal cand era nou-nascut — m-a
ajutat sa imi modelez limbajul secret al fricii. Cuvintele singur,
neajutorat si distrus si sentimentele care le insoteau isi pierdeau
in sfarsit din forta de a-mi devia traiectoria. Mi se daduse sansa
unei noi vieti, iar relatia reinnoita cu parintii mei ocupa o mare
parte din aceasta.

In urmatoarele cateva luni, am restabilit o conexiune tandra
cu mama. Iubirea ei, care candva mi se paruse invaziva si iritanta,
acum mi se parea linigtitoare si reconfortanta. Am avut si norocul
de a petrece saisprezece ani de relatie apropiata cu tatal meu ina-
inte ca el sa moard. Cu dementa care i-a dominat ultimii patru ani



