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Eram în baie când a sunat telefonul, nu l‑am auzit. A 
sunat de mai multe ori, de vreo patru cred. Niciodată Miha‑
ela nu sună de patru ori. E clar că s‑a întâmplat ceva.

— S‑a sinucis Diana. 
Am tăcut. Cu gura deschisă am tăcut. Mihaela vorbea 

ceva şi eu nu auzeam, cu timpanul spart de cuvântul‑pumn. 
Sinucis. 

Nu e cuvânt‑pumn, e cuvânt‑motor de rachetă Saturn. 
Nu numai că mi‑a crăpat timpanul, dar toate ideile au căzut 
moarte în vacarmul decolării.

Mihaela striga la mine.
— Mai eşti aici? Hei, măi, ai închis?
— Nu. 
— Hai că vin la tine.

Am părul ud şi faţa udă şi nu sunt 70% apă, pentru că 
toată s‑a evaporat din mine sub vântul nuclear al veştii. Mi‑e 
sete şi beau trei pahare de vin şi vinul mă umple ca pe‑o 
damigeană, nu aud nimic de la lichidul care curge în mine.

Mihaela organizează pomana. 
Trebuie să mergem la mama Dianei. Oare frate‑su, Vlad, 

ştie? Cred că nu ştie, e plecat în Canada de câteva luni.
— Cum a murit? apuc să întreb.
— S‑a spânzurat. A găsit‑o Alin, nu ajunsese de două zile 

la serviciu, nu răspundea la telefon, iar el avea nevoie urgent 
de maşină. Ştii că îi dăduse maşina ca să poată merge zilnic 
la maică‑sa.


