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PROLOG 
Vineri, 1 noiembrie

F
aptul se repeta în fiecare an. Bărbatul care pri-
mise floarea împlinea în ziua aceea optzeci și
doi de ani. El scoase pachetul din plic și des-

făcu hârtia. Apoi, luă telefonul și formă numărul unui bă-
trân inspector de poliţie care, după ieșirea la pensie, se
instalase în Dalarna, lângă lacul Siljan. Nu numai că cei
doi bărbaţi aveau aceeași vârstă, dar se și născuseră în
aceeași zi — ceea ce, în contextul actual, putea să pară
amuzant. Inspectorul știa că va primi acest apel imediat
după venirea poștașului în jurul orei 11 și, în vreme ce
aștepta, își bea cafeaua. Anul acesta, telefonul a sunat la
ora zece și jumătate. Ridică receptorul, fără să mai piar-
dă timpul cu vreo formulă de politeţe:

— Presupun că a sosit. Anul acesta, ce floare este?
— N-am idee. O s-o identific. O floare albă.
— Evident, nicio scrisoare, nu?
— Nu, doar floarea. Rama e la fel ca anul trecut. Una

dintr-acelea ieftine, pe care le montezi singur.
— Ștampila poștei?
— Din Stockholm.


