1
DASH

O pară în pomul cu potârnichi1

Sâmbătă, 13 decembrie

De aproape un an eram cu Lily și, cu toată strădania mea, nu reușeam să-l fac pe fratele ei să mă placă, să aibă încredere în mine ori să mă considere măcar cât de cât acceptabil pentru sora lui. Așa că m-a lăsat cu gura căscată când mi-a spus că vrea să ne vedem, să luăm prânzul împreună, doar noi doi.

Sigur n-ai greșit numărul? i-am răspuns la mesaj.

N-o face pe deșteptul! Ai grijă să vii! mi-a replicat.

Chestia care mă băga în sperieți era, oricât aș fi încercat să neg, că știam de ce vrea să ne vedem și despre ce vrea să discutăm.

Nu avea dreptate în ce mă privește, avea însă dreptate într-o privință: exista o problemă.

Fusese un an dificil.

Nu de la început. Începutul mă determinase să îmbrățișez termeni plebei precum minunat și super! Deoarece Crăciunul și noul an îmi aduseseră altceva decât obișnuitul consumerism și obișnuita depresie postconsumeristă. Începutul anului mi-o adusese pe Lily — pe Lily cea voioasă și de încredere. Și existența ei se dovedise suficientă pentru mine, cât să mă facă să cred în existența acelui grăsan binevoitor, cu țoale roșii și sanie cu motor turbo. Lily izbutise chiar să mă binedispună cu ideea că Părintele Timp predase comanda anului nou-născut, spunându-i: Poftim, de-acum ești la butoane. Fusese destul cât să devin întru câtva cinic în privința propriului meu cinism. Am început anul pupându-ne în camera cu volume rare a librăriei Strand, prăvălia noastră preferată de cărți. Părea un semn bun pentru lucrurile bune ce aveau să urmeze.

Și așa a și fost. Pentru un timp.

I-a cunoscut pe prietenii mei. A ieșit bine.

Am întâlnit o puzderie de membri ai familiei ei aparent infinite. A ieșit acceptabil.

Am prezentat-o părinților mei biologici și celor vitregi. Nu reușeau să priceapă cum un con de umbră, care eram eu, izbutise să atragă o asemenea rază de soare. Nu s-au plâns totuși. Erau, de fapt, oarecum cuprinși de adorație, la un nivel pe care newyorkezii îl rezervă îndeobște chiflei perfecte, unui drum de 50 de cvartale parcurs cu taxiul fără să prinzi roșu la semafor și câte unui film, cam unul din cinci, care-i iese bine lui Woody Allen.

L-am cunoscut pe mult iubitul ei bunic. I-a plăcut strângerea mea de mână și a zis că de fapt asta e tot ce trebuie să știe despre mine ca să-și dea aprobarea. Și îmi doream din tot sufletul aprobarea lui, fiindcă era vorba despre un tip ai cărui ochi scânteiau când își amintea de un meci jucat cu 50 de ani în urmă.

Pentru Langston, fratele lui Lily, era nevoie de mai multă persuasiune. Cel mai adesea ne lăsa în pace. Nu mă deranja. Doar nu-mi dădeam întâlniri cu Lily ca să-mi petrec timpul cu frate-său. Mă vedeam cu Lily ca să fiu cu Lily.

Și fusesem cu Lily. Nu mergeam la aceeași școală și nici nu locuiam în același cartier, prin urmare făcuserăm din Manhattan terenul nostru de joacă, luând-o la picior prin parcuri înghețate, refugiindu-ne prin cafenele și pe la proiecțiile de la Institutul Cultural. I-am dezvăluit ungherele mele preferate din Biblioteca Publică a New Yorkului. Ea mi-a arătat deserturile ei preferate de la Levain... adică, practic, toate.

Manhattanul nu era câtuși de puțin stânjenit de hoinărelile noastre.

Ianuarie s-a făcut februarie. Gerul începea să pătrundă în oasele orașului. Zâmbetele, acum, erau mai greu de găsit. Zăpada căzând din înalt se făcea, treptat, din ce în ce mai puțin plăcută. Umblam înfofoliți, incapabili să mai simțim ceva prin atâtea straturi de haine.

Însă Lily — Lily nu se descuraja. Lily era mănuși cu un deget, ciocolată caldă și îngeri de zăpadă care se ridicau de la pământ și dansau în văzduh. Declara că iubește iarna, făcându-mă să mă întreb dacă există vreun anotimp pe care să nu-l iubească. M-am străduit din răsputeri să-i accept entuziasmul drept autentic. Furnalul meu interior era construit pentru carbonizare, nu pentru căldură. Însă fusesem cuprins de iubire până într-atât, încât decisesem să nu pun faptul la îndoială și să trăiesc în bula entuziasmului ei.

Apoi însă...

Cu două zile înainte de ziua lui Lily, în mai, l-am rugat pe cel mai bun prieten de-ai mei, Bum, să mă ajute să împletesc un pulover roșu pentru ea. Îmi dădusem seama că, oricâte filmulețe ai vedea pe YouTube, nu e chip să dai gata un pulover într-o singură după-amiază. A sunat telefonul și nu l-am auzit. Apoi a sunat iar, dar aveam mâinile ocupate. Doar peste două ore am văzut câte mesaje primisem.

Abia după ce am ascultat mesajele am aflat că dragul ei bunic suferise un atac de cord minor, într-un moment deosebit de nefavorabil, tocmai când urca scările spre apartament. Căzuse. Se rostogolise pe scări în jos. Și zăcuse acolo cel puțin o jumătate de oră, aproape inconștient, până ce-l găsise Lily. Ambulanța avusese nevoie de zeci de minute ca să ajungă. Iar el își pierduse cunoștința sub privirile ei. Îl resuscitaseră sub privirile ei. Apoi ea așteptase, incapabilă să mai privească, cât bunicul ei luptase pentru viață și izbutise cu greutate să se agațe de tărâmul celor vii.

Părinții ei plecaseră în străinătate, Langston era la cursuri, unde nu i se permitea să se uite la telefon. Eu, prea ocupat să-i împletesc cadoul-surpriză, ca să bag de seamă că mă sunase. Era singură în sala de așteptare a spitalului New York–Presbiterian, pe cale să rămână fără ceva ce nu socotise niciodată că ar putea să piardă într-o bună zi.

Bunicul supraviețuise, însă durase mult să se pună iarăși pe picioare. Trăia, dar pașii de recuperare erau dureroși. Trăia fiindcă îl ajutase ea să trăiască, iar ajutorul ăsta avea un preț. Să-l știe murind ar fi fost groaznic, însă aproape la fel de rău era să-l vadă suferind întruna, într-o frustrare continuă.

Părinții ei se întorseseră acasă. Langston se oferise să ia o pauză de la facultate. Am încercat să fiu și eu prezent. Bunicul era responsabilitatea ei; Lily nu ar fi îngăduit să fie altfel. Iar el avea dureri prea mari ca să se împotrivească. Nici măcar nu-l puteam învinui — dintre noi toți, pe ea aș vrea-o și eu să mă ajute să merg din nou. Pe ea aș vrea-o și eu să mă aducă înapoi la viață. Chiar dacă lui Lily viața nu i se mai părea, acum, la fel de splendidă ca înainte.

Cei încrezători în bine sunt întotdeauna mai afectați când lucrurile merg prost. Nu voia să vorbească despre asta, iar eu nu aveam vocabularul necesar ca să o fac să vadă situația altfel. Mi-a spus că vrea să fiu locul ei de evadare și asta m-a măgulit. O sprijineam cât puteam, însă era vorba de suportul pasiv al unui scaun ori stâlp, nu de sprijinul activ al unei ființe umane care ține cu capul deasupra apei un alt om. În vreme ce bunicul ei intra și ieșea din spitale pentru operații și complicații de la operații, apoi urma tratamente de refacere, petreceam tot mai puțin timp împreună — mai puțin timp de hoinărit prin oraș, mai puțin timp de hoinărit prin gândurile celuilalt. Examenele de final de an au trecut într-o clipită — apoi a venit vara. Lily s-a înscris voluntară la clinica de recuperare unde se trata bunicul ei, ca să-i fie aproape și ca să-i ajute și pe alții aflați în nevoie. Mă simțeam vinovat fiindcă, în aceeași perioadă, eu îmi petreceam timpul împărțindu-mă între vacanțe cu fiecare dintre părinții mei — tata încerca să șteargă amintirea călătoriei mele cu mama la Montréal printr-un sejur la Paris. Îmi venea să urlu la tata că mă duce la Paris, dar mi-am dat seama ce plod răsfățat aș fi fost dacă urlam la tata că mă duce la Paris. Nu voiam, în principiu, decât să mă țin departe de el și cât mai aproape de Lily.

Lucrurile s-au mai îmbunătățit odată cu începerea noului an școlar. Bunicul putea din nou să meargă singur, așa că începea s-o mai alunge pe Lily de lângă el, spre binele ei. Aș fi crezut că o să se simtă ușurată. Se și purta de parcă se simțea ușurată, însă o parte din ea continua să fie înfricoșată. Totuși, în loc s-o iau la întrebări în privința asta, i-am făcut jocul, gândindu-mă că dacă ne prefacem că totul e bine, va veni un moment în care senzația că ceva nu e în regulă se va transforma în senzația că totul este aproape în regulă până când, în cele din urmă, totul va fi chiar în regulă.

Era ușor de crezut că reveniserăm la normal, școala mergându-ne din plin și fiind înconjurați de prietenii noștri. Ne bucuram, eram iarăși în stare să rătăcim prin oraș și, în același timp, să uităm de oraș. Existau teritorii lăuntrice la care nu puteam ajunge, însă și altele, multe, la care aveam acces. Partea din ea care se simțea amuzată de felul în care unii proprietari de câini seamănă cu dulăii lor. Partea din ea care plângea la show-uri TV unde restaurante falimentare erau salvate de la dezastru. Partea din ea care ținea în camera ei o pungă cu bezele vegane, să fie pentru când trec eu pe acolo, doar fiindcă îi spusesem cândva că mă dau în vânt după ele.

Dar odată cu apropierea Crăciunului, începuseră să apară fisurile.

De obicei se întâmpla ca perioada Crăciunului să mă facă să-mi simt inima mică și dură ca un tichet de cadouri. Uram felul în care străzile erau dominate de dulcegăria diabetică a turiștilor și cum zumzetul obișnuit al orașului era înecat în sentimente-clișeu înzorzonate. Cei mai mulți numărau zilele până la Crăciun ca să nu piardă șirul cumpărăturilor ce se cereau făcute; eu le număram ca să scap odată și de Crăciunul ăla, așteptând ivirea unor zile mai întunecate, mai autentic iernatice.

Nu avusesem loc, în inima mea de soldățel de plumb, pentru Lily, însă ea izbutise oricum să se strecoare acolo. Și adusese Crăciunul cu ea.