Editori

Silviu Dragomir

Vasile Dem. Zamfirescu

Director editorial

Magdalena Mărculescu

redactArE

Manuela Sofia Nicolae

Design și ilustrație copertăAndrei Gamarț

Director producţie

Cristian Claudiu Coban

Dtp

Răzvan Nasea

Corectură

Dușa Udrea-Boborel

Roxana Nacu

Conținutul acestei lucrări electronice este protejat prin copyright (drepturi de autor), iar cartea este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sub orice formă sau prin orice mijloc, fără consimțământul editorului, sunt interzise. Dreptul de folosință al lucrării nu este transferabil.

Drepturile de autor pentru versiunea electronică în formatele existente ale acestei lucrări aparțin persoanei juridice Editura Trei SRL.

Titlul original: I morgen var jeg alltid en løve

Autor: Arnhild Lauveng

O.P. 16, Ghișeul 1, C.P. 0490, București

Tel.: +4 021 300 60 90 ; Fax: +4 0372 25 20 20

e-mail: comenzi@edituratrei.ro

www.edituratrei.ro

ISBN (print): 978-606-40-0984-5

ISBN (epub): 978-606-40-1496-2

Cândva îmi duceam zilele în chip de oaie.

În fiecare zi turma secției era adunată de ciobani și pornită-n marș afară

Și, precum câinii ciobănești, lătrau și ei ascuțit când vreuna întârzia să iasă.

Mai behăiam uneori încet,

în timp ce mă mânau pe holuri,

dar nimeni nu-ntreba vreodată de ce —

când ești nebun, poți behăi liniștit.

Cândva îmi duceam zilele în chip de oaie.

Adunați în turmă ne mânau pe coridoare în jurul spitalului,

O turmă domoală și pestriță de oi, din inși la care nimeni nu se gândea să se uite.

Căci ajunseserăm o turmă,

și turma întreagă trebuia scoasă afară,

și turma întreagă trebuia închisă înapoi.

Cândva îmi duceam zilele în chip de oaie.

Ciobanii-mi tundeau coama și-mi tăiau ghearele

ca să mă pierd mai ușor în turmă.

Mergeam târșâit înconjurată de măgari, urși, veverițe și crocodili frumos pieptănați

Întrebându-mă cum de nu vrea nimeni să ne vadă.

Căci îmi duceam zilele în chip de oaie

când toată ființa mea tânjea să vâneze pe-ntinsul savanei.

Și m-am lăsat dusă din țarc în ocol în staul

când au zis că așa-i cel mai bine pentru oi.

Știam că nu era.

Și știam că n-o să țină la nesfârșit.

Căci îmi duceam zilele în chip de oaie.

Dar mâine eram veșnic leu.

Introducere

Scriu această carte pentru că sunt o fostă schizofrenică. Sună la fel de paradoxal ca și când ai zice „fost bolnav de SIDA“ sau „fostă diabetică“. E-aproape imposibil să găsești un fost schizofrenic. Este un rol ce nu ți se oferă. Ai voie să fi fost diagnosticat greșit cu schizofrenie. Ai voie, de asemenea, să fii un schizofrenic asimptomatic, care-și ține boala sub control cu ajutorul medicamentelor, sau poți fi un schizofrenic care s-a obișnuit cu simptomele, sau unul aflat, pe moment, într-o perioadă bună. Oricare dintre aceste alternative este validă, dar niciuna nu e adevărată în ceea ce mă privește. Eu am fost schizofrenică. Știu cum e. Știu cum arăta lumea pe atunci, ce simțeam despre ea, ce gândeam, ce eram obligată să fac. Am avut și „perioade bune“. Știu cum le-am trăit și pe acestea. Și știu cum stau lucrurile acum. E cu totul altceva. Acum sunt sănătoasă. Trebuie să ai voie să fii și astfel.

Nu-i ușor să spun cu certitudine cât timp am fost bolnavă, fiindcă a durat câțiva ani până ca boala să devină evidentă și tot câțiva ani până să mă-nsănătoșesc de tot. Câțiva ani de gânduri sinucigașe și iluzii au trebuit să treacă până ca cineva să-și dea seama că eram pe punctul să devin schizofrenică. Și, cu mult înainte ca „sistemul“ să creadă că mă pot vindeca, mi-am recuperat mare parte din sănătate, siguranță și înțelegere. Boala și sănătatea sunt o chestiune de procese și grade și nu se pot, de fapt, fixa în timp. Dar am început să mă simt rău încă de pe la 14–15 ani. Aveam 17 ani atunci când am fost internată pentru prima oară. De-atunci încolo a fost tot așa, cu internări mai scurte sau mai lungi, care s-au întins pe câțiva ani. Cele mai scurte au durat doar câteva zile sau săptămâni în secția pentru acuți, altele s-au întins pe luni de zile, iar cele mai lungi au durat între unu și doi ani, în secții deschise sau închise, cu spitalizare voluntară sau nevoluntară. În total am fost internată timp de șase–șapte ani. Ultima oară am fost internată atunci când aveam 26 de ani, dar de atunci încoace am continuat să mă simt foarte bine, deși poate pentru mine asta era mai evident decât a fost pentru alții.

Nu cred că povestea mea e altceva decât povestea mea. Nu e neapărat adevărată în cazul tuturor. Însă e o narațiune diferită de cea prezentată de obicei persoanelor diagnosticate cu schizofrenie și, de aceea, cred că este important s-o spun. Pe vremea când eram bolnavă, mi s-a propus o singură versiune a acestei povești. Mi s-a spus că sunt bolnavă, că e din naștere, că va dura toată viața și că nu pot decât să învăț să trăiesc cu boala. N-a fost o narațiune care mi se potrivea. N-a fost o poveste care să-mi dea curaj și putere, și speranță, tocmai în momentul în care aveam, mai mult ca niciodată, nevoie de curaj și putere, și speranță. N-a fost o poveste care să-mi facă bine. Mai mult, în cazul meu, n-a fost nici măcar o poveste adevărată. Dar a fost singura pe am auzit-o.

După ce m-am vindecat, am urmat studii în psihologie. Formarea în acest domeniu mi-a arătat că, lăsând la o parte povestea mea personală, există multe alte istorii de spus oamenilor diagnosticați cu schizofrenie și celor care trăiesc alături de aceste persoane și lucrează cu ele. De aceea eu aș vrea să le împărtășesc pe cele trăite de mine. Aceste relatări nu li se vor potrivi tuturor. Viața e infinită și complicată, și complexă și nu există un singur răspuns valabil. Astfel de soluții singulare își au locul mai degrabă în exercițiile matematice decât în realitate. Prin urmare, niciuna dintre aceste relatări nu reprezintă Adevărul unic, suprem, general valabil. Însă toate sunt adevărate.

Ceață și balauri, sânge și fier

A început treptat și lent, aproape pe neobservate. A fost ca o zi frumoasă, însorită, peste care se așterne încet ceața. Mai întâi ca un văl subțire acoperind fața soarelui, apoi tot mai deasă, în timp ce soarele continuă să lumineze, și doar atunci când acesta a dispărut, când totul s-a răcit și păsările au tăcut, observi de fapt ce se întâmplă. Dar ceața e deja aici, iar soarele s-a stins și reperele încep să dispară și nu mai ai timp să găsești drumul către casă, căci de-acum ceața e atât de deasă, că toate drumurile s-au șters. Și-atunci ți se face frică. Pentru că nu știi ce s-a întâmplat, sau de ce, sau cât va dura, dar înțelegi că ești singur și pe punctul de a te rătăci și ți-e teamă că n-o să mai găsești niciodată calea către casă.

Nu știu când a început sau cum a început, dar îmi aduc aminte că a-nceput să-mi fie frică în gimnaziu. Pe-atunci nu erau încă așa de multe lucruri de speriat și nici nu-mi era chiar așa de teamă, dar am observat că ceva nu era-n ordine. Întotdeauna fusesem fata cea politicoasă, liniștită, bună la învățătură, care se ținea mai tot timpul deoparte, visând cu ochii deschiși, și care nu avea mulți prieteni. Aveam câțiva, mai ales o prietenă foarte bună, dar niciodată n-aș putea spune c-au fost o gașcă. În școala primară m-am simțit întru câtva hărțuită. Nimic violent, ci mai degrabă acel soi de intimidare tăcută și constantă care-ți fură, aproape pe nesimțite, încrederea în tine, prieteniile și râsul, lăsându-te singur, încredințat că așa e mai bine pentru tine. Și în gimnaziu am avut parte de așa ceva, nu mult, dar destul. Gumă lipită în păr, unii care plecau atunci când veneam eu, care-și trăgeau scaunele departe de mine sau râdeau batjocoritor. Activitățile de grup erau un coșmar și-n pauze eram mai mult singură. Așa a continuat o bună bucată de vreme, dar încetul cu încetul am observat că eram din ce în ce mai singură și că nu mai era doar o singurătate exterioară, ci și una care începea să-și facă loc în interiorul meu. Ceva se întâmpla undeva, consecința fiind aceea că nu mai eram singură din cauză că nu exista nimeni să-mi țină companie, ci pentru că ceața întrerupea comunicarea cu ceilalți și singurătatea devenise parte din mine.

La școală aveam note bune. Mă însoțea prietena mea cea mai bună, mergeam la cinema, supravegheam copii, desenam, pictam și ascultam muzică. Râdeam și aveam multe planuri. Dar am început să ies mai mult seara, în lungi plimbări în care mă gândeam la toate și la nimic, uneori aproape uitând pe unde am trecut. Mă gândeam mult la moarte și, în mijlocul verii, mă suiam până sus pe trambulina de schi, întrebându-mă cum ar fi să-mi dau drumul să zbor de-acolo și să aterizez în cu totul alt loc, unul din care nu se întoarce nimeni. Cred că, în fiecare compunere scrisă de mine în toată perioada gimnaziului, cineva murea, poate cu excepția temelor la materiile reale, dar și astea erau destul de sumbre. Am devenit mai tăcută și ascultam multă muzică. Citeam mult și adesea cărți destul de triste și grele, poate un pic prea grele pentru o adolescentă de paisprezece ani. Spălătoria și Păsările, de Tarjei Vesaas; Kafka și Dostoievski. Eram în același timp foarte adultă și foarte copilăroasă și nici măcar eu nu știam cine sunt. În clasa a noua, de Crăciun, mi-am dorit să primesc un manual de limba latină și o păpușă-bebeluș. Eram din ce în ce mai dezorientată și țineam un jurnal pe care-l umpleam cu gânduri întunecate.

Însă nimic din toate astea nu e, în fond, atât de neobișnuit. Eram adolescentă, iar adolescenții sunt, de regulă, imprevizibili. Ezită între a fi puțin copii și puțin adulți, așa că mulțimea de gânduri și de schimbări bruște de atitudine este, de fapt, absolut normală și nu provoacă îngrijorare. Ceea ce, privind în urmă, consider a fi semnalul cel mai clar, a fost faptul că identitatea mea, siguranța că reprezint un „eu“, a-nceput să se dezintegreze. Am început să mă-ndoiesc din ce în ce mai mult că exist cu adevărat și că nu sunt un personaj de carte sau subiectul imaginației cuiva. Nu mai eram sigură cine anume îmi controla gândurile și faptele, dacă eram eu — sau era altcineva — „autorul“, poate? Am început să mă simt tot mai nesigură de faptul că trăiam într-adevăr, atât de gol și cenușiu părea totul. În jurnal, am înlocuit cuvântul „eu“ cu „ea“ și după aceea am început să și gândesc în acești termeni: „Ea a mers pe jos până la școală. Era foarte tristă și se gândea cum ar fi dac-ar muri“. Și undeva, în lăuntrul meu, ceva se întreba dacă „ea“ eram tot „eu“, dar care-și răspundea că nu se poate, doar „ea“ era tristă, pe când eu, eu nu eram nimic. Doar cenușie.

Cam pe vremea aceea am înțeles că am nevoie de ajutor.